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‘Life is what happens fo you while you re busy making

other plans.”

(John Lennon)



Proloog

Ik was zoekende, in zo'n fase waarin het leven niet
levert wat ze belooft. Vooruitgang, bloei en groeiend
begrip waren de illusies waaraan ik mij probeerde vast
te grijpen. "Over een paar jaar heb je geen financiéle
zorgen meer, heb je vast wel weer een leuke relatie, en
valt alles alsnog op zijn plek.” Ik hoor het mezelf al

jaren hardop zeggen.

Technici noemen het de Pre-midlife crisis. Je vraagt je
af of de weg die je hebt ingeslagen wel echt de goede
is, en of je wel het volledige rendement uit je leven
haalt. Je piekert over waar je over vijf jaar wilt staan,
en wat je allemaal aan de wereld terug zou willen

geven.

Het crisisgedeelte is dat je op geen van deze vragen
een concreet antwoord weet te geven. Je bent van de

veilige wal van je opvoeding en studie afgesprongen



en zwemt nu op open zee, driftig op zoek naar een
schip. Maar wat nu als je voor altijd blijft zwemmen?
Wat als de wereld toch plat blijkt te zijn en je
uiteindelijk met schip en al van de rand afdondert?
Ik was net tweeéndertig geworden, had een flitsende
start van mijn carriere en alles wat de hemel gooien

kon.

Toch lukte het mij maar niet om volwassen te worden.
Iedereen om mij heen had dat vaste, geregelde leven
en die serieuze Frons tussen zijn ogen. Deze Frons
begeleidde de steeds saaier wordende anekdotes over
afsteekroutes naar het werk, reorganisaties binnen het
bedrijf en gezeik met de hypotheekrente-aftrek.

Ik zag iedereen om me heen dus serieus zijn, en ik
snapte er helemaal niets van. Zelf was ik enkel in staat
tot baldadigheid; flauwe grappen maken, slapen,
drinken, en lachen om morgen. Omdat ik geen idee
had wat er morgen zou gaan gebeuren. Omdat ik geen

flauw benul had van waar ik naartoe wilde.

En binnen die totale twijfel over mezelf en de wereld

ging ik op zoek naar meer betekenis. Ik ging reizen,
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was buitensporig veel alleen en had bedacht om een
soort spooktocht in mijn eigen ziel uit te gaan zetten,
door al mijn angsten en deprimerende gedachten

actief te gaan onderzoeken.

En toen viel de bom en kwam het leven de boel ineens
vrolijk van me overnemen. Alsof je je roeibootje aan

het prepareren bent, terwijl er achter in je rug ineens
een enorme tsunami opduikt. Het leven, het toeval en

het lot hadden kennelijk hele andere plannen met mij.
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Waar ik was

Niemand in de stad. Ik zie overal mensen, maar
niemand die ik ken. Nu ken ik ook niet zoveel mensen,
maar toch. Kan iemand niet heel even het fatsoen
opbrengen om zijn hoofd uit het raam te steken en te

roepen: 'Hee jij daar, hoe is het? Hoe was je dag?'

Goed dat je dat vraagt trouwens. Ik zal het je vertellen.
Deze dag was namelijk beslissend voor de rest van
mijn leven. Ik loop door de stad met het gevoel van
iemand die 10 jaar in Australi€ is geweest. Al het oude
vertrouwde moet eerst weer helemaal opnieuw
wennen, en dat terwijl ik hier vanmorgen nog liep;
onderweg naar het onwerkelijke. En nu ik terug ben
voelt alles wat zo vertrouwd was ineens heel raar,

anders en zelfs een beetje kil. Ik moet bljj zijn, ik heb
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er alleen maar redenen toe. En toch loop ik hier niet
op mijn gemak, en niet met het geluk dat deze situatie
zo verdient.

Een kleine week eerder wist ik nog precies waar ik
was. Je hebt van die momenten die z06 heftig zijn dat je
jaren later zelfs nog weet welke kleur ogen het
barmeisje in kwestie had. Blauw-grijs waren ze. Ik
kende haar, voor zover je barmeisjes kunt kennen. Ik
wist dat ze humor had, en zelfspot; misschien wel de
meest verfijnde vorm van humor. Wat haar vooral zo
leuk maakte was haar echtheid. Je zag wie ze wel en
niet mocht. Ze had geen Amerikaans neptietengezicht.
Als ik binnen kwam zag ik haar ogen goedkeurend
knikken. Nu ben ik dan ook een rustige, vaste klant die
altijd fooi geeft. Als je zelf in de horeca hebt gewerkt
snap je het belang van de aanwezigheid van rustige
vaste klanten. Dat zijn een soort stille vennoten die in
geval van ruzies of gezeik zonder aarzeling
bijspringen. Bovendien geven die klanten je op gezette

tijden een 'Jezus, wat een eikel-blik'.

Sommige mensen gedragen zich te opzichte van

horecapersoneel namelijk als hondsdolle opgefokte
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bavianen. Tk proef wasmiddel in m'n glas pop, haal
even een nieuw biertje voor me wil je', zegt een van de
bavianen dan, terwijl zijn glas overigens al voor meer
dan tweederde leeg is. Hij kijkt haar niet eens aan, de
schoft. Alsof mijn barmeisje een soort walking fridge
met afstandsbediening is.

Vaak kijkt ze op dat soort momenten even naar mij, en
dat is hét moment voor de 'Jezus, wat een eikel-blik'.
Indirect zegt die blik dat ik bereid ben om dat stuk
aangespoeld wrakhout met een ploertendoder te
bewerken als hij haar ook maar met één vinger durft
aan te raken. En die bevestiging is genoeg voor haar

om vriendelijk te kunnen blijven.

Ze loopt voorbij aan mijn tafeltje en zegt: 'Bij sommige
mensen zijn ze gewoon echt vergeten om de hersens
erin te stoppen'. Ze knipoogt en ik val even stil. Ik zie
ineens het beeld voor me van een lopende band in de
hemel, waarbij engeltjes druk bezig zijn om mensen in
elkaar te zetten. Om 17.00 klokt iedereen uit en ziet
¢¢én van de engeltjes dat er nog een stel hersens in een
doos in de hoek ligt. 'Maar we hadden toch 46 lijven

en dus ook 46 stel hersens?', is uiteraard meteen de
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discussie. Er wordt geteld en inderdaad. 46 lijven zijn
vertrokken naar moeder aarde. 'Kut kut kut hoe moet
dat nu?', hoor ik de engelen schelden. 'Hij is al weg, we
kunnen de hersens moeilijk nabezorgen', zegt de altijd
pragmatische engel Egbert, die verantwoordelijk is
voor de recycling en distributie van mensen van, en
naar de aarde. 'Wat zal de baas er van vinden?', zegt

de lijkbleke verantwoordelijke hoofdenvakkenvuller.
'Niets', zegt Egbert, terwijl hij het stel hersens oppakt
en in de groene container gooit.

En dat soort mensen komt dus vervolgens in mijn
kroeg. Een stamkroeg voelt een beetje als eigendom.
Als een zooitje mongoloide dispuutsdebielen
(studenten) besluit om een borrel te organiseren in
mijn kroeg, dan ben ik bijna helemaal beledigd dat ze
dat van tevoren niet even met mij overlegd hebben.
Dan staan er ineens bordjes met 'Gereserveerd' op mijn
tafels, wordt de muziek ineens veel harder gezet dan ik
dat gewend ben, en loopt iedereen me ineens in de

weg als ik naar mijn wc moet.

Al met al was het een zaterdagavond zoals zovelen. De

voorbode van een lange, gure winter stond begin
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september alweer in mijn nek te hijgen. De voordeur
van de kroeg was alweer gesloten, en de rokers zaten
alweer kleumend onder de warmtelampen op het
terras. Ik keek naar de groepen flirtende feestgangers
en werd bevangen door een Louis van Gaal achtig 'ben
ik nu zo oud, of zijn jullie nu zo jong'-gevoel. Eigenlijk
deed ik al lang niet meer zo raar als toen. Bij zo'n
beetje alles had ik een been there, done that gevoel. Dit
kwam vooral doordat ik alles inderdaad al een keer
gedaan had. Ik was tijdens mijn studie een behoorlijk
vies ventje, al zeg ik het zelf. Ik weet nog dat ik een
keer tijdens college tussen 6 bloedmooie vrouwen zat,
en dat ik me na tien minuten besefte dat ik met alle zes
de vrouwen het bed een keer gedeeld had. En om heel
eerlijk te zijn vond ik dat toen fantastisch. Vervolgens
heb ik de rest van dat college mijmerend gebruik
gemaakt van mijn pornografische geheugen. Slecht
zijn is heerlijk zolang je er mee wegkomt. Onze
oerhersenen willen alleen maar zuipen, vreten,
neuken en slapen. Toegeven aan die verlangens geeft
een enorm carnavalgevoel, zonder dat je je daarvoor
compleet infantiel hoeft te gedragen en totaal
achterlijk hoeft te kleden.
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Maar als je eenmaal overal aan, in en op gezeten hebt,
dan verveelt het oppervlakkige nogal snel. Dan wil je
meer dan alleen een shot erkenning. Dan ga je zoeken
naar meer intellectuele bevrediging. Dit kan door
middel van een lekkere vette discussie, een slim potje
schaken of een inhoudelijk gesprek met een mooie
vrouw. Vroeger had ik nooit inhoudelijke gesprekken
met mooie vrouwen en bazelde ik er maar wat op los.
Ik was dan vooral de tijd aan het vullen tussen de
eerste begroeting en het moment waarop het zoenen,
flikflooien en smeerkezen kon beginnen. De vrouwen
in kwestie speelden dit spel overigens schaamteloos
mee. Het ging in mijn studententijd overal over,

behalve over de inhoud.

De eerste keer dat ik een inhoudelijk gesprek voerde
met een mooie vrouw was totaal per ongeluk. Soms
heb je dat, dat je even niet alert bent als man, en wordt
meegetrokken in iets dat echt ergens over gaat. De
vrouw in kwestie werd daardoor vrij snel 'een
vriendin', wat vrij vertaald 'wij gaan dus nooit neuken'
betekent. Ik dacht toen van die fout te kunnen leren,

maar weinig bleek minder waar.
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Gelukkig had ik hem altijd. Hem was mijn beste vriend
Chris. Onze vriendschap bestond uit het geven van
antwoorden. Wij konden elkaar uitleggen hoe wijzelf
en het leven in elkaar zaten. Bovendien deelden we
elkaars haat/liefde verhouding ten opzichte van zo'n
beetje alles wat bestond. Zoals altijd zaten we als
rustige, vaste klanten de week door te nemen, om
uiteindelijk zoals altijd te concluderen dat we Het
Leven Begrepen. De gelovigen hadden God als illusie,
wij hadden Begrip. Wij wilden alles begrijpen, ter
bestrijding van ons gevoel van zinloosheid. Sommige
dingen begrepen we zelfs veel te goed, waardoor we
beseften dat het niet altijd slim is om alles te willen

begrijpen.

Die avond waren wij het unaniem eens over een
aantal zaken. Zo vonden wij dat de meeste mensen
verplicht een geluidsdemper op hun mond geschroefd
moesten krijgen, en dat Alle Vrouwen Gek waren.
Meestal compenseerden we dit idee vervolgens door
onbereikbare vrouwen enorm op te hemelen.

Zo vonden we dat het meisje uit de LU reclame het

mooist was omdat ze altijd zo belachelijk lief leek, en
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concludeerde ik dat geen enkele vrouw zo heerlijk

stabiel was als mijn huidige ex.

Eigenlijk waren we gewoon een stel puberale
brabbelaars die er gewoon helemaal niets van
begrepen. Ons barmeisje zei ooit dat ze ons zo
'aandoenlijk' vond. Haar oprechte lach gaf dat woord
toen een erg lekker gevoel mee, maar nu ik er los van
die lach over nadenk, besef ik wat ze eigenlijk

bedoelde. Wij waren wereldvreemden.

Op het moment dat ik dit idee aan Chris wil
voorleggen, kruipt er ineens een vreemd geluid in
mijn oren. Langzaam, van zacht naar steeds harder,
herken ik de knight rider ringfone, en begin ik
wanstaltig génant te giebelen. Een diepe herinnering
aan de naar afro-achtige proporties neigende
krullenbol van David Hasselhoff omarmt me. De
gevoelsreferentie aan de onverwoestbare pianozwarte
beschermengel KIT vertelt me precies wat mijn hart
bedoelt.
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Onbekend nummer, dus gezeik. Onbekende nummers
moet je eigenlijk nooit opnemen. Of het is je werk, of
de belastingdienst, of een stalker. Bier maakt mij
echter impulsief en voor ik het weet heb ik op de
groene knop gedrukt.

'Dag meneer Jansen, u spreekt met Lisa van de Lotto!'
Lisa van de Lotto. Alsof de ouders bij de geboorte al
wisten dat hun dochter uiteindelijk bij dat gele
ballenbedrijf zou gaan werken. De Lotto belt mij soms,
of misschien bellen ze vaker, maar neem ik meestal
niet op. Het opgefokte ingestudeerde ik-moet-vrolijk-
en-leuk-overkomen-toontje herken ik uit duizenden.
Door zo’n klinische klanttevredenheidstraining lijkt
het gedrag van telemarketiers als twee druppels water
op dat van een psychiatrisch patiént. Altijd moet je als
klant eerst door dat infantiele prietpraatje heen van
wij zijn zo blij met u als klant, en wist u dat we al die
goede doelen steunen en hoe dankbaar de kindjes in
Kongo zijn met uw bijdrage? Lisa kwam echter direct
ter zake.

Tk heb de eer om u te mogen vertellen dat u de Lotto
jackpot hebt gewonnen. Meneer Jansen, dit is geen

grap. U hebt zojuist 35 miljoen euro gewonnent!'
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Ik hang op. 'Wie was dat?', vraagt Chris. 'Eén of andere
trut die zich op zaterdagavond verveelt', zeg ik.

De telefoon gaat direct weer over. Ik begin al agressief
te worden. Ik neem op en begin gelijk met mijn
afpoeierpraatje. 'Hee Lisa, ik heb hier echt geen zin in.
Ik zit lekker bier te drinken met mijn beste vriend, en
ik snap dat je eenzaam bent en dat je je verveelt, maar

laten we het hier verder bij houden.'

Ik hoor een lach. Die idiote borderliner begint gewoon
nog te lachen ook. Ik hang op. Chris zegt dat mensen
tegenwoordig zo verziekt zijn dat ze om te overleven
genoodzaakt zijn om zich op anderen af te reageren.
Slaan om je eigen pijn voor even te kunnen vergeten

dus.

'You have a message, your royal sexiness'. Deze sms-
toon heb ik ingesteld toen mijn relatie over ging.
Iemand moet het zeggen, en bij gebrek aan iemand
kreeg mijn telefoon deze taak op zich.

'Laat me bewijzen dat ik echt ben', staat er, met een
telefoonnummer. Ik typ voor het nummer *31* zodat

ik op mijn beurt als onbekende bel. Er wordt direct
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opgenomen. 'Lotto klantenservice, met Mark'. 'Hoi
Mark, de vriend van Lisa neem ik aan?', zeg ik
sarcastisch. 'Is collega ook goed?' Hij klinkt rustig,
serieus en vriendelijk. Ik hoor hem praten, maar ik
luister vooral naar de geluiden om hem heen. Ik hoor
verschillende zachte stemmen de telefoon
beantwoorden met 'Lotto klantenservice, goede avond,

met Renske, Erik, Dagmar...".

Nadat ik Lisa tot vier keer toe mijn excuses heb
aangeboden, een dubbele whisky achterover heb
gekegeld en Chris me grijzend heeft geattendeerd op
mijn lijkbleke gezicht, vertelt Lisa me dat ik toch echt
echt echt vrijfendertig miljoen euro gewonnen heb.
'Belastingvrij', voegt ze er nog even aan toe. Lekker
natuurlijk want ja, anders hou je maar de helft over,
en voor 17,5 miljoen kom ik mijn bed natuurlijk niet
uit.

Ik zit in mijn stoel als iemand die net gehoord heeft dat
er iemand dood is. Niet blij, maar beduusd, en
ontregeld. Of ik volgende week wilde komen tekenen
in Amsterdam, dan zou het geld daags daarna op mijn

rekening staan. Ze vertelt me nogmaals de getallen.
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Chris heeft de goede trekkingsuitslag inmiddels ook op
zijn mobiel gevonden, en het klopt dus echt. Ik hang

op en kijk hem aan.

'Vage shit man', zegt mijn altijd erudiete beste vriend.

'Biertje?'

Miljonair slaapt slecht. Miljonair staat op met een
enorme kater. Miljonair kijkt uit het raam van zijn
sociale woningbouwappartementje en ziet de steigers
om het vervallen huis tegenover hem. Miljonair eet
goedkoop brood van de Aldi. Miljonair is zo lekker

gewoon gebleven.

Meteen de Lotto weer gebeld om te triplechecken of ik
niet gewoon psychotisch was vannacht. Gewone gekte
klinkt ineens vele malen logischer dan de compleet
gestoorde werkelijkheid. Het is zondag, en de kermis is
in de stad. Ik Aaatkermis, om mijn idool Moppersmurf
maar weer eens te citeren. Ik haat het lawaai, het
neplicht, maar vooral haat ik de mensen die op de
kermis afkomen. Het tokki-gehalte op kermissen is

dusdanig hoog dat er eigenlijk waarschuwingsborden
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zouden moeten worden neergezet. Nu vind ik het niet
erg als mensen dom zijn. Veel erger is het feit dat
sommige mensen hun dombheid etaleren als een talent.
Het lijkt wel of deze mensen echt hun best doen om
maar duidelijk genoeg aan hun omgeving te laten zien
dat ze eigenlijk het IQ hebben van een gemiddelde
chimpansee, waarmee ik overigens de
dierenbescherming niet wil beledigen.

Vrijdag tekenen in Amsterdam. Tekenen voor
vijfendertig miljoen euro. ‘Wat heb jij vandaag
gedaan?’ ‘Oh niks, even vijfendertig miljoen euro laten

bijschrijven.’

De rest van de aankomende week moest ik nog
gewoon werken. Gewoon, en dat terwijl ik zulk
bijzonder werk heb. Alles lijkt voor even doorzichtig te
zijn in aanloop naar die vrijdag. Ga ik het vieren? Ga
ik het iiberhaupt aan iemand vertellen? Chris beloofde
me dat hij zijn bek stijf dicht zou houden, en dat ik
hem zonder verzet en met mijn blote handen zou
mogen wurgen als hij ook maar één woord hierover

zou loslaten aan wie dan ook.



24

Deze agressieve manier van communiceren is voor
veel mannen een zeer warme vorm van liefkozen.
Vrouwen schrikken vaak nogal van dat apengebrul,
terwijl dit voor mannen juist een hogere vorm van
genegenheid tonen is. Ik zeg die nare dingen omdat
wij dat van elkaar pikken. Mannen die elkaar
structureel en hard beledigen vinden elkaar dus

eigenlijk Heel Erg Lief.

Bij mannen is er altijd sprake van hi€rarchie. Het is om
die simpele reden dat mannen betere leiders zijn;
omdat ze vrijwel altijd zullen proberen om het baasje
binnen de kudde te zijn. Meestal volgt er dan een
korte, hevige strijd tussen de elkaar concurrerende
alfamannetjes. Daarna is de rolverdeling duidelijk en
piept niemand ergens meer over.

Vrouwen zijn daarentegen veel meer gericht op
gelijkwaardigheid en democratie. Het valt mij in
vergaderingen vaak op hoe vrouwen altijd over alles
willen discussiéren. Mannen houden daar namelijk
helemaal niet van. Mannen willen beslissingen nemen,
zonder oeverloos overleg. Het lijkt wel of vrouwen

juist willen overleggen om het overleggen, alsof ze een
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quotum moeten halen. Alles moet bespreckbaar zijn en
gezamenlijk besloten worden. Het is om die reden dat
vrouwen elkaar uiteindelijk altijd kapot zullen maken.
Als vrouwen de baas zouden zijn in de wereld, dan
hadden we al lang een paar nucleaire oorlogen achter
de kiezen gehad.

Alles denken om maar niet aan vrijdag te hoeven
denken. Ik heb geen dorst, geen honger, en nergens
zin in. Het is zo’n dag waarvan Nederland er veel
teveel kent. grijs, regenachtig, druilerig, winderig en
guur. Ik vind dat ik op zulke dagen toch altijd even
naar buiten moet gaan. Ik denk dat dit komt omdat wij
vroeger thuis honden hadden. Volgens mijn moeder
was het op zulke dagen goed om ’toch even lekker uit

te waaien buiten’.

Ik loop over bladeren waaraan je ziet dat ze niet
vrijwillig zijn gevallen. De herfst krijgt dit jaar amper
de kans om eerst even rustig te verkleuren. Dit is zo’n
dag waarop mensen zelfmoord plegen. Je hebt van die
dagen die je uitkiest om naar de Efteling te gaan, of
naar het strand. Deze dag is voor de suicidalen. Tk

besef ineens dat ik nu het geld heb om in dat geval niet
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te hoeven bezuinigen op het type pistool. Sterker nog;
ik zou mijn eigen, persoonlijke trein kunnen laten
aanrukken, en een eigen stuk spoor voor het
evenement kunnen laten aanleggen. Gewoon als dikke
middelvinger naar het leven toe je laatste miljoenen
verbrassen aan een op maat gepimpte zelfmoordactie.
Van tevoren op alle televisiestations een complete
commercial break inkopen waarin je vertelt wie er
allemaal de tering kunnen krijgen en waarom, en dan
live overschakelen naar de GijsBaan, waar een trein
genaamd The G-crusher zojuist haar topsnelheid
heeft bereikt. Vanuit een helicopter zie je vervolgens
hoe de trein mij grondig plat rijdt, een beeld dat
vervolgens uiteraard vijf keer in slow motion wordt
herhaald. Daarna worden mijn overblijfselen

gecremeerd, en per raket de ruimte in geschoten.

Een prachtig vooruitzicht, maar laat ik eerst eens gaan
leven. Ik loop de stad in en begin langzaam te beseffen
wat mijn nieuwe werkelijkheid betekent. Het komt
erop neer dat ik nooit meer iets moet, en altijd alles
mag. Wil ik een Porsche, dan koop ik een Porsche. Wil

ik een zwembad, dan ga ik naar het zwembad. Ik merk
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dat het wat zou jij doen met tien miljoen riedeltje in
mijn hoofd erg standaard en ongeinspireerd klinkt.
Alsof ik zou doen wat iedereen zou doen. Alsof ik geen
flauw idee heb van hoe het werkelijk zal zijn om alles
te kunnen doen en laten. Rijk zijn is een dusdanige ver
van mijn bed show dat het idee me eerder beangstigt

dan bevrijdt. En toch ben ik nu virtueel multimiljonair.

Ik sta stil voor de etalage van een winkel waar ik
eerder altijd met een boog vol socialistische frustratie
omheen liep. In de aanbieding: een compleet pak van
Hugo Boss, met stropdas, schoenen en sokken voor
slechts 2699 euro. Peanuts. Lijkt me geweldig om daar
een keer in mijn oudste kleren binnen te komen
sloffen. Dan ga ik eerst een half uurtje rondkijken en
het vertwijfelde ‘kan ik u misschien ergens mee
helpen’ van de verkoper wegwimpelen. En precies op
het moment dat die omhoog gevallen lul mij naar de
dichtstbijzijnde Zeeman wil doorverwijzen, zeg ik heel
rustig: “Doet u mij maar drie van die setjes, grijs, zwart
en blauw. Is het wel kwaliteit? Kan ik me namelijk

nauwelijks voorstellen voor die prijs”.
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Ach welnee, natuurlijk ga ik dat niet doen. Ik blijf
gewoon lekker mezelf. Uit onderzoek blijkt immers dat
mensen die de loterij winnen daar zeker niet altijd
gelukkig van worden. Mensen die raar gaan doen met
al dat geld komen daar uiteindelijk altijd op terug.
Mensen die niet teveel veranderen aan hun leven en
kleine, leuke dingetjes gaan doen zijn feitelijk het beste
af. Voorlopig kan ik dus het beste alles houden zoals

het nu is.

Chris belt. ‘Yo man, we moeten niet meer zoveel
zuipen. Gisteren was echt over het randje. Op het
einde dachten we zelfs dat jij de Lotto had gewonnen.’
Chris is als geen ander in staat om iets enorm heftigs
luchtig en vrolijk in te pakken. ‘Drank is leuk, heel
leuk zelfs, maar ik stel wel voor dat we de grens nu
leggen bij maximaal vijftig biertjes per avond. Vijftig
per persoon dus he, laten we niet overdrijven.’

Ik stel vervolgens voor om dan ook een minimaal
aantal consumpties in te stellen, zodat nichterige
toestanden met thee in de toekomst dan ook

voorkomen kunnen worden. Ik benadruk op mijn
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beurt dus het gevaar van fe weinig drank, en Chris is
het zoals zo vaak volledig met mij eens.

‘Maar even serieus. Had ik al verteld dat je mijn aller,
aller beste vriend bent? En hoe knap ik je ook qua
uiterlijk vind? Ik bedoel; ik mag dan hetero zijn, maar
als ik homo was jongen...’

Chris denkt altijd vijf zetten vooruit. Ik verzeker hem
dat hij vanaf nu altijd tegen minimumloon mijn huis
mag komen poetsen als hij om geld verlegen zit. In ruil
daarvoor eis ik dan wel meer vriendschap en

kontkusserij, maar daarin was hij me dus al voor.

‘Maar nu echt even serieus. Jij hebt echt geen
vijfendertig miljoen euro gewonnen. Het is gewoon
één grote mindfuck van iemand met een extreem ziek
gevoel voor humor. Iemand zoals ik dus, maar ik kan
het niet geweest zijn. Laten we gaan uitzoeken wie jou
zo0 gemeen probeert te besodemieteren. Hou jij ‘m vast,
sla ik hem neer.’

Deze rolverdeling was een van de essenti€le manieren
waarop wij onze vriendschap uitten. Als wij een veel te
mooie vrouw met een veel te lelijke man zagen lopen,

dan fantaseerden wij hardop wie van ons die lul zou
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vasthouden, en wie hem neer zou slaan. Of de mooie
vrouw dan uiteindelijk voor één van ons tweeén in
katzwijn zou vallen door deze bijzonder terechte en
voor haar zo goed bedoelde actie; dat maakte ons
eigenlijk nieteens zoveel uit. Het ging om het principe.
Mooie vrouwen mogen alleen naast mooie mannen

lopen, 6f naast ons.

‘Maar nu toch echt even heel erg serieus. Hoe voelt dat
nou?’

‘Raar’, zeg ik. ‘Ik kan er eigenlijk nog niet zoveel mee.
Alles is nieuw, maar tegelijkertijd is er helemaal niets
veranderd.’

‘Kan ik me voorstellen. Het is natuurlijk fantastisch,
maar het betekent ook dat je je hele leven opnieuw
moet gaan bekijken. Ik zou het voorlopig even rustig
aan doen als ik jou was, en het houden bij het betalen

van onze drankrekeningen. Da’s al duur zat.’

‘Ja ik dacht hetzelfde. En dan over een tijdje een
weekje weg ofzo. Eerst vrijdag maar eens afwachten

en m’n saldo in de gaten houden de dagen daarna.
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Weet je, om heel eerlijk te zijn geloof ik er gewoon nog
steeds geen reet van.’

‘Ik ook niet’, zegt Chris. ‘Maar als het een grap is, dan
is dat vanaf nu officieel geen humor meer en dienen
we een schadeclaim in. Het bedrag hebben ze ons zelf

dan al gegeven. Zal ik meegaan vrijdag?’

‘Nee hoeft niet, lijkt me wel lekker surrealistisch om
dat alleen te doen.’

‘Okay. Doe het kalm aan, ik spreek je later.’

‘Later jongen.

‘Mazzel’

Op sommige momenten zijn wij gevoelig en delen wij
gevoelens met elkaar. Dit was zo’n moment. Voor
buitenstaanders komt het voorafgaande misschien
over als een redelijk oppervlakkige conversatie.
Mannen tonen hun mededogen echter juist met
humor en zeldzame vragen. De vraag ‘Hoe voelt dat
nou’ is bij de communicatie tussen mannen uiterst
zeldzaam. Dit betekent ook dat het heel bijzonder is als
de vraag gesteld wordt. Vrouwen vragen dit

gemiddeld vijfendertig miljoen keer per dag aan
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elkaar, waardoor de vriendschap vaak een nogal
oppervlakkige uitgesmeerde toestand dreigt te worden.
Als je elke dag tien keer zegt dat je van iemand houdt,
dan verklein je daarmee het gewicht van het gevoel
dat die woorden met zich meedragen. Chris wist dat
dit een belangrijk moment was om gevoelens te delen,
omdat het voor mij zo’n uniek keerpunt was. Hij had
daarmee op zijn eigen manier meer gevoel in zijn

donder dan menig ander.

Die latente homo.

Die avond drink ik bier, veel bier, alleen. Mensen die
alleen drinken worden al snel als probleemdrinkers
beschouwd. ‘Dat is toch niet gezellig’, hoor je dan. Dat
heb ik nooit begrepen; dat je het in je eentje niet
gezellig kunt hebben. Ik kan in mijn uppie namelijk de
grootste pret beleven. Vaak moet ik dan erg hard
lachen om mijn eigen grappen, en kan ik geboeid
luisteren naar mijn eigen verhalen. Het voordeel van
alleen zijn is dat je niet naar het gezeur van je
‘restvrienden’ hoeft te luisteren. Dit zijn de mensen die

binnen vriendengroepjes worden gedoogd, maar
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heimelijk worden verguisd door alle Echte vrienden
binnen de groep. Eigenlijk bestaat de band met
restvrienden bij de gratie van fatsoen. Niemand binnen
de subgroep echte vrienden kan de grofheid
opbrengen om te zeggen: ‘Hee Thomas, rot nou toch
eens op met die saaie lulverhalen van je. Elke keer
moeten we weer een half uur naar dat pathetische
gezeik van je luisteren over die stomme schoonmoeder
van je, en dat saaie kutwerk dat je doet. Doe ons
allemaal een lol en flikker lekker op. Nee echt ik meen
het. Ik wil dat je nu opstaat, je thee opdrinkt en
opsodemietert. Naar huis jij, en nooit meer

terugkomen?’

Ik ben niet echt een groepsmens. Ik heb daardoor ook
weinig tot geen restvrienden. Als ik besef hoeveel uren
ik daarmee uitspaar aan het luisteren naar oeverloos
gezever, dan moet ik zeggen dat ik daar bijzonder
gelukkig van word. Gemiddeld staan we in ons leven
zo’n drie jaar te wachten op dingen, of het nu op de
bus is, of in de rij van de kassa van een supermarkt. Je
zou daar bovenop ook nog maar eens drie jaar kwijt

zijn aan het luisteren naar mensen die eigenlijk niets
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te vertellen hebben. Dan wordt het netto leven ineens

wel erg kort.

Het netto leven bestaat volgens mij uit je leven min de
bullshitdingen die eigenlijk helemaal nergens over
<gaan. Het zijn de dingen die je echt geraakt hebben die
je dan overhoudt, en die bepalen of je per saldo een
waardevol leven hebt geleid. Als je mensen op de rand
van de dood hoort vertellen over de zin van het
geleefde, dan beginnen ze altijd over naakte
waarheden. Over die keer in Parijs met hun geliefde,
over dat auto-ongeluk dat een keerpunt was, of over
die hele nacht als verdoofd doordansen in Barcelona.
Niemand die op het einde nog even zijn banksaldo
checkt, of behoefte heeft aan een wei vol koetjes en
kalfjes met mensen die je amper kent. En dus moeten
mensen streven naar het uitroeien van zo veel
mogelijk bullshit in hun leven. De stiltes tussen de
wezenlijke momenten die dan overblijven kun je
gebruiken om het wezenlijke te overdenken.
momenten waarin je dus verademend kunt uitzuchten.

‘Fuck, wat was dat mooi’.
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Maandag. Kater. Werken na een avond goed zuipen is
een nare vorm van masochisme. Je straft jezelf met een
dag lang doen wat je helemaal niet kan. Je vergeet
namen, afspraken, begrippen en maakt spelfouten. Als
bij een verliefdheid kon mij dat deze dag echter geen
flikker schelen. Ik had niet de roze bril die de
verliefden zo graag opzetten, maar wel de
achteloosheid waarmee ik om alles van die dag heen
fietste.

Ik was altijd bang dat ik niet goed genoeg was voor het
werk dat ik deed. Lesgeven op een universiteit klinkt
voor elke buitenstaander als een droombaan, en dat
was het ook. Het rare was alleen dat ik me nooit echt
gekwalificeerd voelde om het werk goed uit te kunnen
voeren. Ik deed eigenlijk maar wat, en kennelijk
vonden mijn meerderen dat in die tijd ruim voldoende.
Toch bleef ik altijd het gevoel houden dat ik ergens
een keer teveel fouten zou gaan maken, waardoor ik

uiteindelijk meewarig weggehoond zou worden.

Een enorm seksschandaal zou dan het mooiste zijn. Ik
vind het helemaal niet erg als er over mij geroddeld

wordt, zolang die roddels maar echt waar zijn. Als ik
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ontslagen word omdat men mij ervan verdenkt dat ik
met zes bloedmooie studentes op klaarlichte dag een
dampende orgie heb gehad in de openbare
docentenkamer, dan zou ik dat ontslag met een
berustende glimlach aanvaarden, zolang die orgie dan

ook maar echt heeft plaats gevonden.

Het is opvallend hoe onopvallend mijn kater mag
mauwen tijdens de lessen en vergaderingen. Vaak heb
je pas in de gaten hoeveel speling er zit in je
functioneren tot je een keer een echte off day hebt, en
er vervolgens keihard mee wegkomt. En wat ik al zei;
eigenlijk interesseerde het me sowieso geen flikker.
Misschien heb ik blikken gemist die nonverbaal
zeiden: ‘Hee joh, let eens op!’. Misschien dacht die
collega net dat ik naar haar tieten zat te kijken in
plaats van naar het luchtledige, en denkt ze alleen
maar dat ik alleen maar een enorme viespeuk ben,
zoals alle mannen dat zijn. En misschien mag ik teren
op een goede reputatie, en sta ik wat hoger in de
pikorde dan ik zelf dacht. De dag verloopt soepel, en ik
onderdruk continu de neiging om aan iedereen te

vertellen wat er is gebeurd. Ik wordt bloedneurveus bij
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de gedachte dat straks iedereen zal weten dat ik stink
van het geld. Dat ik in het weekend ben gestruikeld
over zevenhonderdduizend briefjes van vijttig euro. 1k

vrees voor grote veranderingen.

Maar zij moet het weten. Mijn geheime wapen. De
opperhippie uit het oosten. Daar gaan we nog een
hoop lol aan beleven. Als die dit hoort, slaan we samen

helemaal door.

‘Met Iris.

‘Mama?’

‘Hee lekker boefje van me! Wat tof dat je belt. Hoe is
het met je?’

‘Ja goed, ehh, erg goed zelfs, ehh...’

‘Je bent verliefd!’

‘Bijna goed.’

‘Je hebt de loterij gewonnen?t’

‘Jezus Christus hoe weet jij dat nou!?’

Mama wist het niet en zei maar wat. Kennelijk staat dit
in de lijst van idiote dingen die je voor de grap zegt als

je raadspelletjes speelt.
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‘Nee rot eens op joh. Echt? Hoeveel heb je gewonnen?’
Ik vraag of ze zit, en ze gaat zitten. Ik noem het
bedrag, en weet mijn bloedeigen moeder voor het eerst
in mijn leven stil te krijgen.

Nu moet ik even uitleggen dat mijn moeder één van de
laatste echte ouderwetse hippies op aarde was. Alles
was vrijheid blijheid bij haar. Iris was hét toonbeeld
van een sterke, moderne vrouw die leefde uit alle
gaten, en daarnaast iedereen in zijn waarde liet. Ik
weet nog hoe boos ze was toen ze me een keer met een
joint betrapte, en dat ze vooral boos was omdat ik die
joint niet met haar had gedeeld. im Morrison had je
op je bek geslagen, je daarna geknuffeld en samen met
jou de rest van die joint opgerookt,” zei ze oprecht
beledigd, waarna ze me knuffelde en de joint afpakte.
Het grappige was dat ik daarna al vrij snel stopte met
blowen. Als je eigen moeder het weet en zelfs mee gaat
lopen doen (‘Hier heb je geld, ga maar even wiet
halen’), dan is het in één klap niet meer spannend. Het
was haar vrijheid gecombineerd met
onvoorwaardelijke liefde die zorgden dat ik nooit hele
stomme dingen deed. Die hulp kon ik nu ook wel

gebruiken.
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‘Is het echt waar?’ Ja mama, tot drie keer gecheckt.’
‘Maar, maar... dat is fantastisch jochie! Besef je wel
hoe vrij je nu bent, en hoeveel goede dingen je hier
mee kunt doen? Jij krijgt hier de mogelijkheid om er
echt toe te doen, om een lichtpuntje te zijn?’

Die red het bos-mentaliteit van mijn moeder had zich
bij mij inmiddels wat verscholen onder kapitalistische
hebberigheid, maar ik begreep wel wat ze bedoelde.
Op dat moment besloot ik dat ik zou beginnen met het
weggeven van 5% aan goede doelen, 1.75 miljoen euro
dus. En eigenlijk voelde dat gelijk een beetje slap. Nu ik
het niet zal missen, kan ik het ineens missen. Jaren
lang liep ik met mijn neus in de wind voorbij aan al
die mensen die je op straat vroegen of je lid wilde
worden van het Wereld Natuur Fonds, de

Kankerbestrijding of de Hartstichting.

Nu zijn dat ook wel echt hele irritante mensen. Vaak
beginnen ze met een snerpend ‘Meneer, mag ik u iets
vragen?’. De toon vermoedt dat je wordt uitgescholden
als je doorloopt. Bovendien is het vragen of je wat mag
vragen al een vraag op zich. Meestal reageer ik dus

met. ‘Maar dat doe je toch al?’
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Die opmerking is vaak al wat moeilijk voor veel
bijpaanpubers. Vervolgens beginnen ze een
moralistisch bandje af te draaien waardoor jij je
schuldig moet gaan voelen over het feit dat je het
goede doel in kwestie nog niet steunt. Dat er elke dag
duizenden konijntjes worden verminkt door
dierproeven, en dat de jas die ik nu aan heb
waarschijnlijk komt van koeienmartelende
dierenbeulen. En als iemand dat probeert te flikken
word ik pas echt boos.

‘Hoeveel geef je zelf eigenlijk aan dit doel? En hoe zit
het met het leer in die suede schoenen van je? Weet je
godverdomme eigenlijk iiberhaupt wel waar je het
over hebt? Ik loop hier heel rustig op m’n vrije dag
door de stad, en jij denkt mij een schuldgevoel aan te
kunnen naaien, in de hoop dat ik dan geld ga geven?

Ben je nou helemaal besodemieterd!?’

Meestal is dat het moment waarop een senior goede
doelen ex-nazi zich mengt in de discussie en de boel
probeert te sussen. Nu snap ik best dat het ook best wel
een beetje zielig is voor zo’n puber. Toch blijf ik erbij

dat je niet sociaal hoeft te zijn tegen iedere
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willekeurige mongool die je op straat aanspreekt. Ik
heb de rollen weleens omgedraaid, wat ik overigens
iedereen wil aanraden. Doe eens gek! Je houdt er een
geweldige middag aan over. Loop gewoon op die
straatverkopers af en zeg: ‘Mag ik je wat vragen? Ik
heb namelijk nog een televisie thuis staan waar ik echt
van af wil. Voor vijf tientjes mag je hem hebben. Echt
een heel mooi ding. Wat zeg je ervan?’ En dan even

goed naar die gedesoriénteerde kop kijken.

‘Ja mama, ik beloof je dat ik de wereld lichter zal gaan

kleuren. Kleur je met me mee?’

Of ze met me mee wilde kleuren. Alsof je aan een
leeuw die twee weken zonder eten heeft gezeten
vraagt of meneer misschien een biefstukje lust. Het
heerlijke aan mijn moeder was dat ze altijd
enthousiast reageerde. Je hebt mensen die stimuleren,
en je hebt van die eikels die stagneren. Wij vormden
samen een gevaarlijke combinatie. Daar waar ik raar
begon te doen reageerde zij meestal met iets raarders,
waardoor veel mensen ons nogal vreemd vonden. Je

hebt in dit land een paar miljoen van die ja maar
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azijnpissers die weigeren om het leven helemaal kapot
te beleven. Stagneerders dus, die elke vorm van
speelsheid uit het leven zuigen. Zo veel mensen zijn zo
bang voor het onbekende dat ze elke vorm van
avontuur vermijden. Iris stimuleerde alleen maar. Iris;
mijn Oedipus, moeder aller moeders. Schandalig hoe
ik ben voorgetrokken dat ik jou als moeder mag
hebben.

Na de dood van mijn vader is Iris helemaal opgebloeid.
Het is naar op te zeggen, maar de dood van mijn vader
heeft mijn moeder tot leven gewekt. Sommige mensen
worden zo bedekt door de belangen van anderen dat
ze niet de kans krijgen om zelf te kunnen bloeien. Mijn
vader was iemand die alles altijd wilde houden zoals
het was. Zoals je soms door omstandigheden in een
alcoholverslaving rolt, zo rolde Iris in het huwelijk met
hem. Maar ze hield altijd haar onvoorwaardelijkheid,
passie en liefde voor het leven. Op haar eigen manier
was ze dus compleet ongenaakbaar, misschien juist
wel doordat ze zichzelf altijd zo wegcijferde. Moeder
Theresa valt niets te verwijten en is daarmee

onschendbaar. Als iemand die zichzelf exclusief
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bewaart voor het moment dat de deuren van
gevangenis echt open gaan.

De dood van mijn vader was die open deur, en man
wat is die meid toen los gegaan. Het was alsof haar
schuldgevoel was afgelost; alsof ze voldoende had
bewezen dat ze er mocht zijn. Als iemand die zijn
leven lang gespaard had, en nu ernstig de bloemetjes
buiten ging zetten. Ze verkocht het enorme landhuis
waar ik met haar opgroeide, kocht een appartementje
in mijn stad en stapelde hobby op hobby. Ze ging naar
musea, het theater, de sauna, en als er niemand mee
kon, dan ging ze lekker alleen. Ik vond het heerlijk om
haar zichtbaar te zien genieten van het zitten op een
bankje in het park. Het lijden maakt het uiteindelijke

leven zoet, daar was zij het levende bewijs van.

‘Gut kereltje, wat een ongelooflijk nieuws. Heb je al
ideeén over wat je wilt gaan doen?’

‘Eerst maar eens een weekje weg om alles even rustig
te laten bezinken’, zei ik. Ik hoorde haar sputterend
instemmen. Mijn moeder was impulsief en wilde altijd

alles tegelijk doen. Eigenlijk wilde ze het liefst de hele
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wereld omhelzen, en haar vervolgens nooit meer
loslaten.

‘Tk weet dat jij gelijk met duizend plannen aan komt
zetten, en dat zijn ook vast hele leuke plannen, maar ik
wil het voorlopig kalm aan doen’, zei ik dan ook om
haar een beetje te temperen.

‘Je hebt helemaal gelijk, sorry. Je weet hoe ik ben. Laat
het inderdaad eerst maar even rustig landen. Heb je
genoeg bier in huis?’

‘Nog wel’, zeg ik.

‘Top. Nou lieve mafkees van me, ik moet naar salsa-les.
Ik bel je vanavond nog wel even!’

‘Is goed big mama.’

De rest van die week leef ik als verdoofd, alsof je naar
een film kijkt waarin je jezelf als acteur ziet spelen. Je
kijkt, maar doet niet actief mee omdat al je aandacht is
gericht op dat hele grote ding dat eraan zit te komen.
Die vrijdag koop ik een eersteklas kaartje naar
Amsterdam, wat voor het eerst is. Ik zit in de coupé
met beenruimte, normale stoelen en vooral. stilte.
Normaal gesproken is treinreizen in de spits altijd een

hel op aarde, doordat iedereen de bullshitgedeeltes van
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zijn leven per mobiele telefoon denkt te moeten delen
met al zijn medepassagiers. Nu ben ik iemand die daar
wat van zegt. Ik blijf dan nog best vriendelijk door
bijvoorbeeld te vragen. ‘Hee kerel, zou je misschien
nog iets harder willen praten? Ik werd namelijk net
gebeld door twee mensen uit Burundi en die konden je
nog net niet helemaal goed verstaan’.

Nu ben ik groot en sterk en wekt mijn postuur de
suggestie van iemand die zwarte band karate heeft.
Dominantie is voor 95% pure bluf. Meestal stopt de
brulbelaap na mijn interventie met zijn hysterische
geschreeuw. Toch haat ik het om elke keer die moeite

te moeten doen.

In de eerste klas reizen is pure porno vergeleken met
de tweede klas. Nu kan ik eindelijk doen wat de NS in
de reclames altijd belooft: boekje lezen, broodje eten,
diep zuchten en compleet tot rust komen. Helemaal
Zen kom ik aan in Amsterdam. Het kantoor waar ik
moet zijn is op loopafstand. Ik kom binnen en word
gelijk herkend. Kennelijk is men zo slim geweest om

mij te googelen. Dat is echt een trend. Vaak krijg ik
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tijdens mijn eerste les studenten binnen die al meer

over mij weten dan ik over mezelf weet.

Maar bij de ingang staat er dus een man die gelijk als
ik binnen kom zegt: ‘Hartelijk welkom meneer Jansen,
kon u het goed vinden? Kan ik uw jas aannemen, of
uw tas?’ Ik laat het met verbazing gebeuren. Je zal
maar beroemd zijn, dan heb je dit gezeik elke dag. Ik
word begeleid naar een kamer waar een notaris,
iemand van de Lotto en twee man personeel me zitten
op te wachten. Het tekenen is formeel en eigenlijk een
beetje een tegenvaller: Ik had wel iets van een fanfare
verwacht, of een borrel na afloop. Het enige dat ik
kreeg was de vraag of journalisten na afloop met mij
mochten praten, maar dat wilde ik niet. Voor je het
weet gaat iedere halve gare je dan ineens benaderen
voor geld. Mijn onbereikbaarheid was ineens mijn
grootste goed geworden. Ik loop naar buiten als
iemand die naar een hele slechte hoer is geweest; je
verwacht er van alles van, maar achteraf blijkt dat je

het net zo goed telefonisch af had kunnen handelen.
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Die avond blijf ik in Amsterdam, bij Linda. Zij was
mijn knuffelvriendje, zoals Chris mijn praatvriendje
was. Die twee vormden een soort Yin en Yang in mijn
leven. Ooit heb ik geprobeerd om ze op zeer
geraffineerde wijze aan elkaar te koppelen. Verstand
en gevoel misten elkaar toen op een duimbreedte.
Soms heb je alleen het juiste momentum nodig om
elkaar langdurig bij de genitalién te kunnen grijpen.
Gaat dit momentum over, dan kom je in de friend zone
en kun je het verder wel vergeten. Of Chris en Linda
echt zo goed bij elkaar passen weet ik eigenlijk niet.
Hoe dan ook vullen ze elkaar perfect aan en passen ze

als duo dus perfect bij mij.

Linda laat mij in verwarring, hoort me aan en aait me
veel, alsof ik een labradorpuppy ben. ‘Wat een idioot
jaar heb jij gehad tot nu toe’, zegt ze, waarmee ze
terecht refereert aan het aantal krankzinnige
gebeurtenissen van de afgelopen tijd. Het mooie aan
Linda is dus dat gevoel. Eigenlijk is zij de enige bij wie
ik durf te huilen. Met haar gevoel erkent ze het mijne
en laat ze me vrij in mijn twijfels over alles. Vrienden

die altijd alles voor je proberen op te lossen snappen
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niet dat die oplossingen niets met het probleem te
maken hebben. Mijn verwarring over al dat geld los je
niet op met geruststellende woorden. Je lost het juist
op door die verwarring te erkennen. Linda was hier

een absolute ster in.

Het was ook nog eens een lekker wijf ook. Als ik heel
eerlijk ben vind ik het erg belangrijk om mooie
mensen om mij heen te hebben. Het klinkt fascistisch,
maar mooie mensen zijn nu eenmaal leuker om naar
te kijken. Nu denk ik wel dat het innerlijk iemand wel
degelijk mooier kan maken. Mensen met inhoud
stralen dat ook uit en kunnen daardoor bijna mooi zijn

van lelijkheid.

Die avond voel ik me diep met Linda verbonden. In
crisistijden komen je echte vrienden als enorme
zuurstofbellen bovendrijven. Het komt misschien
ondankbaar of ongeloofwaardig over, maar de situatie
benauwde me echt. Eindelijk kon ik heel even afstand

nemen en rustig adem halen.
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Drie dagen later lopen Chris en ik langs een bank en
laat ik hem mijn saldo zien: 35.001.643.82. De blik in

zijn ogen was onbetaalbaar.
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Supersint

Het duurde maanden voordat ik een beetje begon te
wennen aan mijn nieuw verworven rijkdom. Alsof
iemand je continu moet herinneren aan het feit dat je
niet meer moeilijk hoeft te doen over dingen. Nog
steeds stond ik in de supermarkt te dubben of ik dat
dure toetje wel zou nemen. Ik bleef zuinig met de

meest belachelijke dingen.

Ook miste ik het sam-sam gevoel met Chris. We
hadden afgesproken dat ik vanaf nu gewoon alles zou
betalen, omdat het vrij belachelijk zou zijn om dit niet
te doen. Chris kon het geld goed gebruiken en zat
behoorlijk vast met zijn vaste lasten. Tegenwoordig is
het bijna onmogelijk om als alleenstaande iets

fatsoenlijks te kopen zonder dat je daardoor tot aan je
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strot vol met hypotheek zit. Vervolgens ben je super
inflexibel en is elke uitgave er eigenlijk één teveel. Ik
vroeg Chris of ik hem mocht helpen om het financieel
wat makkelijker voor hem te maken, bijvoorbeeld door
zijn hypotheek rentevrij over te nemen, maar dat
wilde hij niet. ‘Vroeg of laat ontstaat er dan een scheve
verhouding in onze vriendschap’, zei hij. Ik reageerde
met het argument dat dit toch al zo was omdat hij veel
slimmer was dan ik, en ik veel meer haar had dan hij.
‘Als geld gelul is, waarom zouden we er dan moeilijk
over doen?’ Volgens Chris ging het juist niet om het
geld, en moesten we juist daarom geld ook geen
belangrijke rol geven binnen onze vriendschap.
Verstandige argumenten zijn dodelijk saai en
overtuigend tegelijk. Toch was ik ergens een beetje
beledigd: alsof ik Chris ooit met andere ogen zou gaan
bekijken omdat ik hem een keer een beetje geholpen
had. Hij hielp mij zo vaak met dingen die in mijn ogen
veel meer waard waren dan een overboeking van

getallen.

Ik kreeg er meer en meer moeite mee om de lieve

mensen om mij heen te zien worstelen vanwege dat
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stomme geld. Binnen onze maatschappij is geld de
belangrijkste stressfactor geworden. De miljoenen op
mijn bankrekening zorgden ervoor dat die stress
vervangen werd door verbijstering. Ik zag iedereen in
mijn omgeving als een kip zonder kop bezig zijn met
het vergaren van zoveel mogelijk spullen, in de hoop
dat geld zich zou vertalen in geluk. Mijn miljoenen
gaven geld ineens een hele platte lading; alsof we ons
leven lang streven naar het verwerven van een

bijzaak.

Ik begon met het vereffenen van een rekening. Een
kind kost de ouders gedurende zijn leven zo’n
150.000 euro. Met rente en het feit dat ik als kind zo’n
beetje alles sloopte wat voor handen was, kwam ik uit
op een ton extra. Je had die kop van Iris moeten zien
toen ik haar een cheque van ftweehonderdvijttig
duizend euro gaf. ‘Dan staan we weer quitte’, zei ik er
zo nonchalant mogelijk bij. Ze protesteerde, kon het
niet aannemen, vond het belachelijk, maar
ondertussen zag ik de twinkeling in haar ogen groeien.
Ze begon daarna direct met het opzetten van haar

eigen stichting en had het geld alweer aan de wereld
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gegeven voor ze het goed en wel zelf in handen had.
Misschien is het voordeel van geven wel dat je voor
even niet aan jezelf hoeft te denken. En misschien is

het ook een vorm van zelferkenning,.

Dat laatste voelde ik zelf behoorlijk sterk toen ik meer
begon weg te geven. Het begon als een logische stap
door mijn schulden af te lossen, maar daarna werd het
meer en meer een nieuwe hobby. Ik vond het heerlijk
om muzikanten standaard 10 euro te geven, om
daarna die verbaasde, voorzichtig dankbare blikken te
zien. Soms waren ze zelfs achterdochtig en keken ze
boos of het geen nepgeld was. Zo moet Robin Hood
zich dus gevoeld hebben. De ironie was dat ik gaf,
maar mezelf daarmee groter maakte. Zo’n ‘kijk mij
eens barmhartig zijn-gevoel’. Ik wist dat het hypocriet

was, en toch ging ik er mee door.

Nadat ik een ton had gegeven aan het Wereld Natuur
Fonds, werd ik uitgenodigd voor een Charity
Gatheringvan de upper class. Geen idee wat dat was,
maar omdat ze zeiden dat er gratis drank zou zijn,

haalde Chris me over om er samen naartoe te gaan.
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Er blijken dus allerlei feestjes te zijn waarbij rijke
mensen worden overgehaald om goede doelen te
steunen. De methode is hierbij: de rijke zoveel
mogelijk schuldgevoelens aannaaien. Je krijgt gratis
champagne, een vijf gangen diner en een optreden van
een zogenoemde B-artiest. Alles om je maar het gevoel

te geven dat je iets groots terug moet doen.

Al met al kregen Chris en ik een enorm Dries
Roelvink-gevoel van die avond. Het was nep, te bruin,
te naakt, te blij, te nep, te blond, te schreeuwerig, te
nep, te wanhopig populair en vooral; te allejezus nep.
De vrouwen hadden een prozac-glimlach van oor tot
oor, en ploftieten waar je (wel handig) zonder
probleem je lege glas op weg kon zetten. De mannen
waren te oud en te lelijk voor de vrouwen en
verschenen allemaal in penguin-ornaat. Het grappige
was dat Chris en ik droegen wat we altijd droegen:
spijkerbroek, sportschoenen (bij voorkeur Nike Air
Max met van die fluoriserende raampjes in de zolen)
en een niet gestreken maar bijzonder prettig zittend

shirt van de HEMA. Strijken is voor moeders en
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homo’s, hadden wij eerder al eens unaniem besloten.

Hierdoor vielen wij op als nudisten in een klooster.

Ze konden ons nu eenmaal niet weigeren, dat was het
leuke. De beveiliging stond al bij binnenkomst klaar
om ons weg te sturen, tot uit mijn naam bleek hoeveel
ik reeds had gedoneerd. We gedroegen ons als
baldadige Marokkanen in een Vinex-wijk. Als de twee
broers uit de familie Flodder liepen we de ene na de

andere verbaasde blik voorbij.

En toch hadden we heel veel contact. Met name de
notaristeefjes bleken onze presentatie hilarisch te
vinden. ‘Eindelijk mensen uit ons mileu die niet
schromen om het juk van de etiquette van zich af te
werpen’, zegt een vrouw schaterend tegen ons. ‘Ik
snap geen reet van wat je zegt’, vertel ik haar
vervolgens met een doodserieus gezicht, waarna ze het
helemaal niet meer heeft en hapt naar adem. ‘Wij zijn
hier om te voorkomen dat de penguin uitstreft, maar
zo te zien zijn er juist nog veel teveel van die

kutbeesten’, vult Chris mij aan. Haar gegil is zo hard
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dat de B-artiest boos in onze richting kijkt. Dat gaat de
goede kant op.

‘De Jostiband lijkt geirriteerd’, merk ik op. Inmiddels
hebben zich meerdere botoxsiliconensletten
aangeloten bij ons clubje. Op de een of andere manier
trekken Chris en ik dat samen aan. Los van elkaar zijn
we humorloos en saai, maar samen zijn we ‘die guitige
jongens die overal schijt aan lijken te hebben’. Onze
kracht is onze directheid. We zeggen gewoon wat we

zien.

Het valt mij in dit geval op dat wij de enige viagraloze
mannen in de zaal zijn. Ik deel de dames mede dat wij
nog steeds naturel neuken, op basis van echte
hormonen en pure, dierlijke geilheid en agressie. Dat
we dit soort gefake van zakkenvullende weldoeners
haten, en dat we hier enkel en alleen zijn voor de
lekkere wijven. Dat het volkomen kut moet zijn om als
vrouw het uithangbord te moeten zijn van het ego van
je man. Ik vraag de dames of ze niet het recht hebben
op een eigen leven, en of ze zich niet gebruikt voelen,

of op zijn minst ondergewaardeerd. Het stoken is
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begonnen. Er moet toch minimaal één bloedige
echtscheiding uit deze avond te halen zijn. De dames
kijken verbaasd, zijn geschokt, maar niet boos. Dat is
het leuke aan zeggen wat je ziet; dat niemand het met
droge ogen kan ontkennen. Ik zie een paar van de
vrouwen de huwelijkse voorwaarden in hun hoofd al

doorlopen. Het gaat meer en meer de goede kant op.

Chris vraagt zich inmiddels af hoe penguin smaakt, en
hoe hij dit gerecht zelf zou bereiden. ‘Langzaam, met
rode wijn en veel gevoel. Waarschijnlijk een stoofpot’,
zegt hij dromerig. Ik ondervraag de dames over hoe
botox en siliconen voelt. Ik mag vervolgens aan de
ploftieten zitten van een halfdronken bankiersvrouw,
iets wat ik me geen twee keer laat zeggen.
Siliconentieten voelen verbazend echt. Terwijl ik
aandachtig probeer om de tien verschillen te voelen,
stopt de muziek ineens en blijkt iedereen naar mij te
kijken. Chris begint te bulderen van het lachen. Een
iets te uitgerangeerde penguin stormt op me af en
vraagt me schreeuwenderwijs wat ik allemaal met zijn
vrouw aan het doen ben. Ik vraag of hij zo dom is dat

hij bij dif beeld ook nog een uitleg wil hebben, en
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Chris stikt bijna in zijn champagne. ‘Stom rund’, zeg
ik, terwijl ik mijn handen uit haar jurk wurm en opsta.
‘Prachtige tieten’, zeg ik, terwijl ik haar hand kus. Ze
glimlacht en geeft me haar kaartje, terwijl het rund er
bij staat te hyperventileren. ‘Kom Chris, ik heb het wel
gehad hier.” Chris zegt dat hij wil blijven, de rotzak.
‘Het is net zo leuk nu?’, zegt hij. Sommige dingen zijn
pas humor als je er van wegloopt. We staan buiten met
een glimlach naturel van oor tot oor. Wat een
heerlijke avond.

‘Het slaat dus eigenlijk helemaal nergens op.” We
zitten in onze stamkroeg te bedenken wat dat grote
<eld nu voor echte grote voordelen heeft, maar we
komen tot niets. Het is alsof je meer van minder krijgt.
Meer exclusief eten en drinken waardoor alles op den
duur hetzelfde smaakt. Meer vrienden en lekkere
wijven, maar minder echte relaties. Ik heb kort
geproefd van iets wat niet naar meer smaakt. En toch

voel ik ook hoe verleidelijk die wereld is.

Ik merk dat ik weinig oor heb voor de verhalen van
Chris, en dat ik behoorlijk gepreoccupeerd ben door

gedachten die zeggen dat ik van alles moet. Even
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landen, even lachen. Ik vraag Chris naar zijn
frustraties over de winter en de politiek en de wereld
en mensen in het algemeen. De slapende honden in

zijn hoofd worden langzaam wakker.

‘De winter duurt zo lang dat je bijna geneigd bent om
iemand de schuld te gaan geven. Die pleuriswinter
duurt tegenwoordig dus gewoon van oktober tot en
met maart. Ik kan net zo goed in een iglo gaan wonen.
Die tifusklimaatverandering heeft ons maar mooi
genaaid. Ik krijg spontaan weer trek in penguin nu ik
het erover heb, of in orka. Free Willy? M’n reet! Eat
Willy?’

‘En de politiek?’, vraag ik voorzichtig.

‘In de politiek lijkt het wel alsof de cholera opnieuw is
uitgebroken, waarbij alleen de bastaardkinderen de

epidemie overleefd hebben.’

‘En wat vind je van de wereld en mensen in het
algemeen?’

‘Jezus Gijs, wat doe je me aan!?’

‘Het is al goed’, lach ik. ‘Dit had ik even nodig.’
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‘Maar ik ga wel echt je hypotheek overnemen’, zeg ik
gedecideerd. ‘Het moet maar eens afgelopen zijn met
dat gezeik. Hoe vaak hoor ik je niet over je financiéle
zorgen praten? Nu krijg je de oplossing op een
presenteerblaadje en ga jij mekkeren over een
mogelijk gevaar voor onze vriendschap. Hebben wij
ooit eerder ergens moeilijk over gedaan? Waarom
zouden we het dan niet makkelijk maken? Nu kan het!
Ik kan jou in één klap helpen, zonder dat het voor mij
ook maar ene fuck uitmaakt. Het verschil in saldo zal
me waarschijnlijk nieteeens opvallen. Kom Chris, laat

mij dit doen. Het zal je zoveel vrijheid geven?’

Finde monoloog. Chris peinst, alsof hij subiet moet
beslissen over leven en dood. Hij kijkt me aan als een
resercheur die onderzoekt of de verdachte in kwestie
de waarheid spreekt. Hij neemt een slok, leunt
achterover en zegt: ‘Ik zou het wel echt heel tof van je
vinden’. Ik zie hem verwonderd bedenken en beseffen
wat zijn nieuwe vrijheid in de praktijk betekent, zoals
ik dat in het begin ook ervoer. De volgende dag regel

ik de overname, en verlaag ik het bedrag dat Chris mij
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nu schuldig is alvast met 50.000 euro. Dat zal hem

leren.

Dan de kwestie koffieautomaat. Op mijn werk staat
namelijk een automaat waarvan men beweert dat er
koffie uit komt. De waarheid is dat het ding het
overtollige bluswater uit de Fukushimacentrale
ophoest. Door bezuinigingen was er geen geld voor
iets humaners, en dat terwijl goede koffie de
ruggengraat is van onze werkende samenleving. Ik
dus bellen met Douwe Egberts voor een stafe of the art
koffietempel. Mijn baas had een goed gevoel voor
humor en liet het toe. Ik liet een speciale hoek maken
met alle soorten koffie, thee en soep, koekjes muffins
chocolademelk bonbons oftewel: tiie works. Voor de
grap liet ik de burgermeester het ding officieel openen
(het is opvallend wat sommige mensen bereid zijn te
doen voor vijfduizend euro). Mijn collega’s waren in
shock, vergaapten zich aan al het lekkers en stonden
in de rij voor een macchiatoof een heavenly hazel
Uiteraard had ik een koffieboer ingehuurd om uit te

leggen hoe het spul werkte. Het was een dusdanige
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happening dat het met foto en al in een plaatselijke

krant kwam te staan.

Ja en dan ben je dus in één klap the man op je werk.
Hoewel: sommige collega’s vonden het vooral raar wat
ik deed, alsof ik mezelf wilde bewijzen. Goedgeefsheid
wordt niet zelden aangezien voor egocentrisme.
Misschien hadden ze daarin ook wel een beetje gelijk.
Toch hekelde ik die houding: doet iemand iets
positiefs, is het alsnog een reden om te gaan zeiken.
Het lijkt soms wel alsof mensen dat zeiken nodig
hebben. Dat ze dus ongelukkig zouden worden als er
niks meer te mekkeren zou zijn. Het kan diamanten
regenen en dan nog zullen er mensen zijn die zeggen

dat dat slecht is voor de paraplu.

‘Overdrijf je niet een heel klein beetje?’ Iris probeert
iets verstandigs in mijn hoofd los te peuteren, alsof ze
in mijn hersenen op zoek is naar implantaten van haar
eigen opvoeding. ‘Ach joh dat valt toch alles mee’, zeg
ik, nadat ik haar het gloednieuwe appartement aan de
Waalkade in Nijmegen laat zien, dat ik voor een kleine

vijf ton voor haar heb gekocht. Dit was haar droom:.
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Vrij leven, aan het water, in het kielzog van de stad.
Iris was kritisch en dat irriteerde me. ‘Ik wil niet
ondankbaar overkomen hoor, echt niet?’, zegt ze. ‘Ik
hoop gewoon dat je niet te hard van stapel loopt. Ik
ben ook gelukkig zonder dit alles moet je weten! Rare
mafkees, je hoeft dit niet te doen?’

‘Maar mama, laat mij nou! Na alles wat jij hebt
meegemaakt, mag je nu eindelijk krijgen wat je
verdient? En mag ik dat dan nog een beetje mooier
voor je maken? Ik gun het je zo! Laten we van het
laatste gedeelte van jouw leven gewoon één groot feest

maken?’

Mijn moeder en ik hadden het vaak op deze
onbevangen manier over de eindigheid van alles. Wij
vonden dit de gouden rand van onze moeder-zoon
relatie. Over de dood kunnen praten met je eigen
moeder schept een hele diepe band, waarin je je
vrijwel continu bewust bent van de waarde van elk
moment dat je is gegeven. Kennelijk was Iris bang dat
ik dat bewustzijn zou verliezen. Ik tilde hier niet zo
zwaar aan en vond het gewoon heerlijk om leuke

dingen te doen voor de lieve mensen om mij heen.
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Het leek allemaal heel wat, maar ondertussen had ik
pas iets meer dan een miljoen euro uitgegeven. Nog 34
te gaan dus Alsof geld uitgeven een soort tweede baan
was geworden. Alsof je geen rust hebt voordat dat
achterlijke getal weer wat normalere proporties heeft
aangenomen, zodat het weer op een normale,

goedkope rekenmachine past.

De rest van mijn omgeving had inmiddels ook lucht
gekregen van mijn veranderde situatie. Misschien
kwam dat mede doordat ik iedereen om mij heen had
uitgenodigd voor wat men later ‘de orgie van de eeuw’
zou gaan noemen. Vrienden, kennissen, restvrienden,
nietvrienden: iedereen was uitgenodigd. Het thema
van de avond was: ‘Op ieder boutje past een moertje’.
ledere man kreeg daarom bij binnenkomst een boutje,
iedere vrouw een moertje. De opdracht was om te
ontdekken welk boutje bij welk moertje paste,
aangezien er vele verschillende maten waren. Paste het
boutje en moertje in elkaar, dan pasten de man en
vrouw in kwestie bij elkaar, was de diep filosofische
gedachte. Combineer dit met gratis drank, sexy

dansers en danseressen, een stripwedstrijd, een enorm
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aquarium, een optreden van De Dijk, verschillende
ruimtes met loungebanken en zwoele R&B muziek et

voila; men kan niet meer van elkaar af blijven.

Het was een heerlijke avond. Overal zag ik boutjes en
moertjes driftig in elkaar geschroefd worden. Als ze
niet pasten, dan werd er simpelweg enig zinvol geweld
gebruikt. Eigenlijk hoef je alleen maar een simpel
excuus te verzinnen om de oerhersenen even lekker
uit te kunnen laten. Zodra mensen de
verantwoordelijkheid voor hun gedrag deels kunnen
afschuiven op iets simpels als een boutje of moertje,
komen de hormonen ineens met liters tegelijk naar
buiten toe gestoven. Ik bekeek dit van een afstandje en
genoot van iedere seconde. Mijn schuld. Door mij
wordt er vannacht minimaal één onverwacht kind
verwacht. Door mij ontstaan er vannacht liefdes
tussen voormalige wildvreemden. In ieder blikveld
lagen er wel twee mensen prachtige vieze dingen te

doen. Wat een geile avond.

Natuurlijk vond iedereen me aardig en leuk en wist ik

dat dit voor 90% gelul was, maar toch. Ik zag het
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verschil tussen echt en nep, daar ging het om. Moet
alles altijd helemaal doordrenkt zijn van echtheid?
Kun je niet gewoon met mensen over dingen praten en
elkaar gewoon heel erg aardig vinden? En kunnen die
mensen je dan niet gewoon bedanken voor de leuke
avond omdat dat ook wel logisch is omdat jij gewoon
alles betaald hebt?

Op het einde van de avond is iedereen toeterzat. De
laatste ronde komt als een verlossing voor het
barpersoneel, dat ook niet kon weten dat de meeste
van mijn vrienden extreem goed getrainde
alcoholisten waren. Ik geef ze allemaal honderd euro
extra en tap zelf wat biertjes mee. Een meisje werpt
zich op de bar en steekt haar tong zo diep in mijn keel
dat mijn amandelen er van schrikken. Ik ben zelf nog
redelijk nuchter, maar dronken van plezier. Ik loop de
dansvloer op waar meisje nummer twee mij bespringt
en me op verschillende orale manieren bedankt voor
de heerlijke avond. ‘Niet neuken vannacht’, neem ik
mezelf voor. Het is al veel te gek en mooi zoals het nu
is. Slechte seks met een bezopen blonde nietvriendin

zou het niveau van de avond juist naar beneden halen.



67

Morgen, met een enorme kater, zonder je tanden te
poetsen, dan seks hebben. Dan ben je pas echt een
bikkel.

Een week later ben ik in een gloednieuwe
donkerblauwe Audi A3 onderweg naar Amsterdam.
Als ik Linda laat zien wat ik heb gekocht, kijkt ze
verbaasd. ‘Is dat ook jouw favoriete auto? En die kleur
ook! Als ik het geld zou hebben, had ik precies
dezelfde auto gekocht?’

Ze was een beetje dronken toen ze me dat vorig jaar
een keer vertelde, vandaar waarschijnlijk dat ze
vergeten was dat ik dat al wist. Ik speel dat ik verrast
ben en vraag of zij dan wil rijden. Die middag gaan we
naar CarePlus, een zeer luxe kuuroord. We laten ons
masseren en van alle kanten insmeren. Hoogtepunt is
dat we onze voeten laten schoonknagen door Dr. Fish.
Dit zijn allemaal kleine visjes die de dode huidcellen
van je voeten afeten. Linda durft eerst niet, krijst
vervolgens een paar keer van het rare gevoel dat het
geeft, en is daarna helemaal verkocht. Ze rijdt druk
pratend terug en is heerlijk vol van fijne, verse

herinneringen.
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‘Wat een te gekke auto’, zegt ze als ik haar thuis afzet.
Zal ik ‘m dan maar hier laten?’ Ik zeg het zo
nonchalant dat ze denkt dat ik wil blijven slapen. ‘Dan
neem ik gewoon de trein terug naar huis’, voeg ik

daarom toe.

Ze snapt’'m nog steeds niet en kijkt me vragend aan. Ik
laat haar vervolgens de autopapieren zien, die op haar
naam staan, en geef haar de sleutels en de tankpas
waarmee ze onbeperkt benzine kan slurpen. Haar
mond valt wagenwijd open. Ik moet lachen omdat dat
een beeld is wat ik nog niet van haar ken. Ze raakt een
beetje in paniek en zegt dat ik gek ben. Ik pak haar
vast en zeg zachtjes: ‘Maar lieve schat, dat ik gek ben
wist je toch al veel langer?’ Ze kijkt naar mij, naar de
auto, en weer naar mij. Na het ‘dat kan ik toch niet
aannemen-verhaal’ kalmeert ze wat. Dit is het
moment om haar achter te laten. Een gebaar is soms
veel krachtiger als je het hoogtepunt laat voor wat het
is. Ik kus haar, zeg dat ik haar morgen bel, en loop
richting het station. Tijdens die wandeling voel ik me

een ware superheld.
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Voor wat hoort wat

‘Wat lach je nou?’, zeg ik, terwijl Chris mijn
appartement binnen komt gelopen. ‘Niks hoor, ik vind
het gewoon grappig dat je hier nog steeds woont’, zegt
hij. Inderdaad grappig. ledereen om je heen overladen
met cadeaus en zelf alles zoveel mogelijk hetzelfde
proberen te houden. Ik vertel Chris dat ik bang ben dat
ik doorsla. ‘Daar is het inmiddels een beetje te laat
voor’, grijnst hij. ‘Denk maar niet dat ik niet weet dat
je 50.000 euro gesmokkeld hebt met die hypotheek.
Dat is super goed bedoeld, maar overleg het de

volgende keer eerst even, goed?’

‘Goed hoor, lul’, denk ik.
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‘Misschien wordt het inderdaad eens tijd om wat meer
aan mezelf te gaan denken. Een leuk auto’tje kopen
ofzo.’

‘Dat kan beter’, zegt Chris. ‘Wat is je droom?’
‘Eigenlijk is mijn ideaalbeeld dat ik overal schijt aan
kan hebben. Precies doen waar ik zelf zin in heb dus.
Op vakantie gaan wanneer ik dat wil, de muziek
keihard aan kunnen zetten zonder gezeik van de
buren en drie keer per week uit eten.’

‘OK, wat let je?’, zegt Chris.

‘De angst dat ik het allemaal voor lief ga nemen en
vergeet waar het werkelijk om gaat. Chris, wil je me
beloven dat je me terug roept als ik jou of mezelf
vergeet?’

‘Afgesproken. Wat wil je doen?’, vraagt Chris.

‘Wat doe je aankomend weekend?” Mijn grijns is zo

vies dat Chris direct zijn agenda vrij maakt.

Eerst even testen voordat ik ruim twee ton ga uitgeven.
Dat weekend gaan we naar Parijs, maar niet met de
trein. Chris schreeuwt het uit als ik hem zijn vervoer
laat zien: een knalgele Lamborghini Diablo; zijn

favoriete sportauto. Zelf rij ik in een limoengroene
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Porsche GTZ2 naar Parijs omdat ik erover denk om deze
auto te gaan kopen. Eerst een weekendje uitproberen
dus. De rit is fantastisch. Chris rijdt als Michael
Schumacher met teveel drank op en ik durf hem
amper bij te houden. Dat mannetje heeft zijn roeping
gemist, zo blijkt. Met een verhit en blij hoofd stapt hij
uit bij het zoveelste tankstation; de natuurlijke habitat
van de Lamborghini. Mijn monster is gelukkig een
stuk zuiniger. We ruilen van auto voelen ons baldadig,
vrolijk en onvolwassen als de mannen uit de
televisieserie 7op Gear. In Parijs aangekomen trekken
we alle bekijks als we aankomen bij het exclusieve
Park Hayatt Vendome Hotel. Die nacht eten we kaviaar
en drinken we Christal champagne a 500 euro per
fles. Voor het eerst voel ik hoe het is om echt rijk te

zijn.

‘U bent Nederlands?’, vraagt een vrouw in het hotel
aan me, terwijl Chris en ik in badjas met een enorme
kater een dubbele espresso naar binnen proberen te
werken. Ik zeg dat een dergelijke lust voor het brakke

00g mij altijd ij’ mag noemen. ‘Chantal van het
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bedrijf Upper, u misschien bekend?’, zegt ze terwijl ze
mijn hand schudt.

‘Je, vanaf nu zeg je alleen nog maar je, jij prachtige
sneaky verkoopster’, mompel ik. ‘Mij een beetje op
mijn zwakste moment proberen te tackelen.
Compliment. Wat wil je van me, jij visuele zalf op mijn
kater?’, mijmer ik vragend.

‘Moeten we je vriend in elkaar slaan?’, vraagt Chris.
‘Wil je een eigen landingsbaan zodat je als engeltje
veilig kunt landen?’, vul ik aan.

Chantal lacht een beetje ongemakkelijk en Chris en ik
knikken naar elkaar. Geen nepreactie, heel goed. Ze
legt vervolgens uit dat Upper een bedrijf is dat dingen
voor rijke mensen regelt. Eén telefoontje en je krijgt
alles wat je hartje op dat moment begeert. ‘Dus als ik
nu een blauwe helikopter wil die ons naar Marseille
vliegt dan regel jij dat voor mij’, zeg ik. Chantal knikt
heel rustig en zegt: ‘Binnen het uur kan je worden
opgehaald vanaf het landingsplatform hier op het dak.
‘Bewijs het’, zeg ik. ‘Ik betaal, jij gaat mee.’

Ze staat op en loopt weg. ‘Zo, daar had ze niet van

terug’, zeg ik tegen Chris, die zegt dat ik me weleens
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zou kunnen vergissen. We gaan weer aan de koffie. Ik
was dat hele mens alweer vergeten toen we ineens een
diep bromgeluid hoorden. Chantal kijkt me

triomfantelijk aan en zegt: “Zullen we dan maar?’

Chris is verliefd. Ik ben verliefd. Wij zijn verliefd.
‘Gewoon een griet hebben die alles wat je maar wilt
voor je regelt, hoe geil is dat’, zegt Chris hardop waar
Chantal bij zit. ‘Super geil’, zeg ik. Chantal kijkt weg
en ik zie dat ze haar lach inhoudt. Ik vraag of ze wilt
regelen dat ze zich in mijn bijzijn gewoon relaxed
gedraagt. Ze komt los en vertelt ons de wildste
verhalen over de dingen die de rijken doen. Ik word
voor een basistarief van tachtig duizend euro per jaar
lid van Upper en krijg een platinum plaatje met een
exclusief telefoonnummer erop. Hier past maar één

woord: joepie. Joepie de fucking poepie.

Nadat we geshopt hebben in Marseille vraag ik
Chantal of ze een lift naar huis wil. Ze zegt dat haar
TGV vanmiddag...

‘TGV’s zijn voor zielige oude mannetjes die van die

elektrische treintjes op zolder hebben rondrijden’, zegt
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Chris, en ik knik. Ze rijdt met mij mee en ik vraag haar
of ik dit ding moet kopen. Ze zegt dat de Porsche GT2
als beste aangeschreven staat binnen het programma
Top Gear en ik ben dubbel verliefd. ‘Deze kleur?’,
vraag ze. Ik begin een beetje verlegen te knikken, als
een kind dat weet dat hij zijn ouders eigenlijk
overvraagt, maar dat hij als hij heel eerlijk is toch wel
heel erg graag die ene dure speelgoedauto zou willen
hebben.

‘Wordt geregeld, daarvoor heb je mij nu.” Ze belt rond
en vraagt me of overmorgen aan het einde van de
middag schikt. Ik geef aan dat het schikt als een dolle.
Ik druk het gas in en vraag Chantal ten huwelijk,
waarmee ik gelijk de grens van wat te regelen valt
bereikt heb.

Drie maanden later geef ik een huisopwarmfeest voor
mijn twee beste vrienden. Chris en Linda zijn
stomverbaasd als ze aankomen bij Villa Boomhut,
zoals ik mijn nieuwe stulpje gekscherend noem. Op
vijf minuten fietsen van de stad heb ik alles waar ik
ooit van droomde: rust, stilte, luxe en vrijheid. Een

groot huis op het water met vrij uitzicht op de
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zonsondergang, geen buren binnen een straal van
honderd meter en alleen de vogels die je wakker
kunnen fluiten. Linda zegt dat ik mezelf overtroffen
heb. ‘Ik gun het je echt’, zegt ze, ‘maar dit ik volgens
mij ook wel echt de droom van iedere man.” Ze wijst
naar Chris, die schuimbekkend en schreeuwend als de
mannen uit de Heineken-reclame door het huis aan
het rennen is. Dit is dus zogezegd een mannenhuis.
Het staat vol met elektronica en stoere spullen: Een
grote tv met bioscoopgeluid, spelcomputers, een
jukebox, een bar met biertap, luie stoelen, een
flipperkast, pooltafel, fitnessruimte, sauna met jacuzi,
enzovoort. Ik laat ze de garage zien, waar mijn Porsche
staat, een nieuwe peperdure wielrenfiets voor Chris en
een kofferset met tickets voor drie weken ulfra all-in
naar Bali voor Linda met haar vriend. Die avond duld
ik geen tegenspraak omdat daar geen reden voor is.
Dit zijn de mensen waar ik van hou en ik weet waar
zij van houden. Ze maken sprongetjes en schreeuwen
dingen die ik hier niet zal herhalen. Wat is het heerlijk

om dit te mogen doen.
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We gaan zitten op het dakterras en drinken ons
dronken. Ze blijven slapen in de kamers die speciaal
en alleen voor hen zijn, volledig ingericht zoals zij dat
leuk vinden. Beide komen ze dus direct weer naar
beneden gestormd om te zeggen dat ik nu toch echt
knettergek ben geworden. ‘Dat je daar op die manier
over nagedacht hebt?’, zegt Linda met tranen in haar
ogen. Chris zegt dat hij, als hij een vrouw was geweest,
misschien wel hetzelfde gezegd zou hebben. Het is

gelukt. Dit heb ik goed aangepakt.

Alleen de liefde kun je niet kopen, verder is alles te
regelen, heb ik inmiddels ervaren. Wel jammer, want
de liefde geeft nu juist dat ene extra zetje aan alles,
waardoor genieten veel meer een vanzelfsprekendheid
wordt. Ik ga niet dramatisch lopen doen, maar ik heb
op dat vlak nogal wat meegemaakt, laat ik het zo
zeggen. Sindsdien ben ik bewust eenzaam en troost ik
mezelf alleen nog met oppervlakkige veroveringen.
Verder dan dat wil ik niet gaan, terwijl ik heimelijk
wel naar meer verlang. Ziehier de padstelling van een
fobische romeo. Vuur dat vecht om natte planken van

het vlot waarop het drijft.



77

Het is het zoeken naar een strohalm in een hooiberg
vol met spelden. Alsof je nadat Sneeuwwitje is
verdwenen een alternatief zoekt in een van de zeven
dwergen. Ik zal moeten accepteren dat niemand bij
haar in de buurt kan komen. Dat zij het was, maar dus
ook is, ondanks haar afwezigheid. Ik ben nog steeds
alleen en dat voelt raar genoeg als een overwinning.
Alsof ik daardoor nog steeds bij haar ben. Ik laat mijn
gedachtetrouw aan haar toch niet wegkapen door de
eerste de beste doos met tieten! Ik weiger me over te
geven aan een zwak en slap alternatief voor
onvoorwaardelijke liefde. Ik ga nog liever naar de
hoeren dan dat ik mezelf geestelijk weggeef aan een

ander dan zij.

En dus bestelde ik twee hoeren. In mijn prijsklasse
heten hoeren overigens callgirls, een belangrijke
nuance als je scheve blikken wilt vermijden. Gek
genoeg wilde ik dit niet via Upper regelen. Ergens
voelt dat kut en is er dus toch een bepaalde schaamte.
Condooms koop je nu eenmaal ook liever in de
seksshop dan bij het Kruitvat. Mensen die precies

weten waar je voor komt kunnen je nu eenmaal beter
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helpen, zonder dat je eerst over allerlei sociaal-
wenselijke barrieres heen hoeft te springen. Ik dus
bellen met Exclusive Nightlife voor een lange, leuke
nacht met twee engeltjes uit de sekshemel. Als rijke
mag je allerlei eisen stellen. Dat is wennen, maar ik
probeer zo assertief mogelijk te zijn. Zo eis ik dat de
twee dames goede vriendinnen van elkaar zijn en dat
ze ook een normaal gesprek kunnen voeren. Op die
manier kan er wellicht enigszins een echte
driehoeksverhouding ontstaan waarin de meiden zich
ook bij elkaar op hun gemak voelen, en waarin ik niet
hoef af te knappen op een iets te hoog ‘Oh Oh Cherso-
gehalte’.

Ik krijg vervolgens foto’s te zien van mogelijke duo’s
en kies voor Sabine en Denise, die alleen voor de
digitale beelden het geld al waard zijn. Ze komen om
20.00 en blijven tot 12.00 de volgende dag. Ik zet de
Red Bull alvast koud en maak de 40.000 euro alvast
over. Als je iets doet, moet je het goed doen.

En jahaa tuurlijk is het plat, goedkoop en een beetje
vies. Uiteraard is het een zwaktebod en een belachelijk

stompzinnig lapmiddel voor wat ik eigenlijk echt zou
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willen. Maar ik ben nu eenmaal ook een man die
gewoon een man is en die af en toe ook gewoon seks
moet hebben. Bovendien is een trio met twee vrouwen
gewoon bruut gaaf als je een man bent. De macht
hebben om dat te kunnen regelen, dat moet je gewoon

een keer gedaan hebben.

Zenuwachtig? Laat ik zeggen dat de anderhalf uur na
het eten tot 20.00 lachwekkend ongemakkelijk waren.
Ik hoor de taxi aankomen en loop doodnerveus naar
buiten om ze te verwelkomen. De dames zijn
schitterend en duidelijk van een andere klasse dan de
hoeren die je in Amsterdam achter de ramen ziet. Ze
hebben stijl, zijn goed gekleed en gaan niet gelijk als
idioten aan me hangen. We hebben zowaar gelijk
normaal contact en praten over van alles, waarbij ik
uiteraard wel steeds het middelpunt van de discussie
ben. Het voelt vervelend om dit te zeggen, maar
eigenlijk was dat dus gewoon heel erg fijn. Net als bij
het feest dat ik gaf, dacht ik ook nu. ‘Waarom zou ik
hier moeilijk over doen? Het is toch gezellig? So what
dat ik betaal, iedereen krijgt toch wat hij wil op deze

manier? Moet alles altijd helemaal gelijkwaardig zijn?
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Je betaalt toch ook voor vriendelijke bediening in een

restaurant?’

En jahaa ik voelde zelf ook wel dat er iets niet klopte
aan deze redenatie. Laat me gewoon maar even.
Uiteindelijk was het dus een erg gezellige avond die
een prachtige opbouw kende. Nu had ik natuurlijk ook
alles binnen handbereik. Na een paar uur zaten we
samen in de jacuzi en was er nog niets gebeurd. De
dames wisten als geen ander hoe ze een prettige,
relaxte sfeer konden creéren. Misschien was ik zelf
ook wel wat leuker dan ik zelf dacht. ‘Veel van de
mannen die zij tegenkomen zijn natuurlijk van die
dikke lelijke arrogante kutbankiers’, bedacht ik me.
Hoe betaald het ook was, volgens mij hadden ze het

echt naar hun zin.

In de jacuzi begon het, vervolgens ging het via de
pooltafel (morgen even Upper bellen voor een nieuw
kleedje) naar het bed, dat gelukkig ruim genoeg was
voor drie mensen. Het was... Ja dat was het echt. Het
was zacht, lief en leuk. Ik was zelf verbaasd omdat je je

bij een trio toch vooral iets luid pornografisch
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voorstelt. Nee echt, het was wel druk, maar niet té
druk. Het was geil, maar er was wel echt sprake van
genegenheid. Ze zoenden ook, dat had ik als eis
opgegeven. Seks hebben zonder zoenen lijkt mij het
ultieme gevoel van afwijzing. Het is interessant dat
vrouwen bereid zijn om zich voor geld decimeters
diep laten penetreren, maar dat zoenen voor de
meesten te dichtbij komt. Zoenen is dus het meest
intieme dat je kunt doen met iemand. Pas als je
langdurig met de lippen op elkaar kunt liggen is er
sprake van een seksuele relatie. Het neuken zelf is
mechanisch en biologisch en zou ook door een goed
ontwikkelde robot uitgevoerd kunnen worden. Zoenen

maakt seks menselijk en invoelbaar.

En nu moet ik gaan zeggen dat ik er achteraf spijt van
heb en dat het een domme oppervlakkige actie van me
was, maar de eerlijkheid gebied me dat niet te doen.

Het was een ervaring om nooit te vergeten.

Chris is dé aangewezen persoon om dit soort dingen
mee na te bespreken. Linda zal uit alle macht proberen

me te begrijpen, maar uiteindelijk teveel dingen
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zeggen die ik niet wil horen. Dingen die ik eigenlijk
zelf ook wel weet. Misschien is de ergste kritiek die je
kunt krijgen wel datgene waar je het heimelijk zelf

mee eens bent.

Chris is bovendien een man en dus leg ik hem van
man tot man uit hoe heerlijk het is om ‘gewoon’ weer
eens een nacht van alle kanten armen om je heen te
voelen. Seks als bijproduct van geborgenheid. Alles
krijgen waar je als rukkende puber ooit van droomde
en vervolgens de armen om je heen het meeste
koesteren. Chris vindt het mooi en zegt dat je ook
langs lelijke wegen schoonheid kunt ontdekken. Tk
vertel hem geen details. Zo zijn wij niet, gek genoeg.
Het ligt in de lijn der verwachting dat wij als vieze
mannen zijnde alle details over ons immorele gedrag
tot in de laatste geur en kleur aan elkaar zouden
vertellen. Maar nee, wij delen geen vunzigheden met
elkaar, wij informeren elkaar alleen over het feitelijke
verloop van een erotische avond en hoe we deze
hebben beleefd. Met Chris praten over tieten, konten

en klaarkomen voelt ordinair, alsof we daarmee
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indirect zouden zagen aan het pseudo-intellectuele

fundament van onze vriendschap.

Met Linda heb ik het delen van gevoelens juist tot
kunstvorm verheven. We lopen gearmd van mijn
Porsche naar de Amsterdam Arena, waar ik exclusieve
vip-kaarten heb geregeld voor een concert van UZ.
Linda op de foto met haar held Bono. Wie zegt dat geld
niet gelukkig maakt? Wij in ieder geval niet. De
geweldige ervaringen van de afgelopen maanden
hebben ons juist nog veel dichter bij elkaar gebracht.
Ze zegt dat ze zo bljj is dat ik al die dingen echt uit
liefde doe, en niet uit een achterlijke drang mezelf te
bewijzen. Ik krijg er godverdomme tranen in mijn
ogen van. Dit is een hogere vorm van ‘houden van’. ‘Al
zou het kunnen, ik zou nieteens met je willen neuken.
Je armen om me heen, meer heb ik niet nodig,’ zeg ik,

terwijl we dansen op ‘In the name of love’.

Liefde. Vanaf nu alleen nog maar liefde.
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Vriendschap is...

... het geluk van anderen dat je als medeplichtige
overvalt. De vreugde van samen genieten. Wat een
plezier heb ik de laatste maanden gehad! Het ene na
het andere gebeurtenissencircus trekt voorbij. Het
leven is ineens niet meer saai. Ik besluit om nog maar
twee dagen per week te gaan werken en doe alleen
nog maar losse projecten, zodat ik zelf kan bepalen
wanneer, en hoe lang ik op vakantie ga. Ik laat me elke
week masseren in de sauna en word fluweelzacht
gemotiveerd door een personal frainer als ik ga
sporten. Ik drink alleen nog de beste wijnen, laat mijn
boodschappen door Albert zelf bezorgen, en vlieg per
privéjet naar Londen voor de finale van de Champions

League.
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Chris blijft er verbazingwekkend nuchter onder. Hij
kan dat. Als Chris zich bijvoorbeeld kapot ergert aan
het audionucleaire gedrag van zijn medepassagiers in
de trein, dan kan hij alsnog heel rustig en hardop
constateren dat het goed is dat hij geen
wapenvergunning bezit. Volkomen kalm en analytisch
kan hij dan aan mij uitleggen wat in dat geval de
optelsom van omstandigheden zou zijn die hem zou
dwingen tot het veelvuldig en willekeurig afknallen

van een grote kudde geluidsvervuilende NS’ers.

Ook tijdens onze escapades blijft hij de rust zelve, en
op eerlijk te zijn irriteert me dat een beetje. Als ik mijn
eigen enthousiasme probeer te delen, krijg ik steevast
een iets te droge reactie. ‘Je hoeft me niet te bedanken
ofzo, maar een beetje erkenning kan toch geen
kwaad?’, probeer ik te delen. ‘Ik hoef je inderdaad niet
te bedanken, en dit is gewoon de manier waarop ik
naar dit soort dingen kijk’, reageert Chris, net zo
cerebraal als altijd. ‘Goed joh, ga jij lekker alles kapot
relativeren, ga ik lekker genieten’, zeg ik boos. Ik
schenk champagne in en sla mijn armen om de twee

barmeisjes heen, terwijl ik Messi vanuit mijn skybox
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zijn tegenstander zie poorten. Ik voel de priemende
blik van Chris in mijn rug, terwijl hij met zijn armen
over elkaar kritisch staat te kijken naar wat hij

eigenlijk zou moeten meebeleven.

‘Misschien gaat het hem allemaal een beetje te snel’,
zegt Linda aaiend. ‘Er gebeurt zo veel, je staat geen
moment stil. Elke dag heb je wel weer wat nieuws.
Misschien moeten jullie gewoon weer eens een
normale avond hebben samen, in jullie stamkroeg, met
een biertje, meer niet.” Ze ziet mijn worsteling en kijkt
voorbij aan de Grote Bek van Geldgeluk die ik de
laatste maanden zo vaak opzet. Ik merk dat ik onrustig
ben en dat ik inderdaad continu nieuwe, spannende
dingen aan het bedenken ben. Ik ben verslaafd
geworden aan Nemen door te Geven, en aan Zijn door
te Hebben. En hoe hartstochtelijk ik dit ook doe, er zit

ook een ongezonde, dwangmatige kant aan.

Gewoon weer een beetje normaal doen dus. Makkelijk
gezegd, saai gedaan. Mensen die normaal doen

vervelen zich steevast te pletter, heb ik ervaren. Als je
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normaal doet dan doe je toch niks speciaals? Waarom

gewoon doen als je alles bijzonder kunt toveren?

Misschien voelde ik me in die tijd een soort orakel van
geluk, dat weet ik niet meer precies. Volgens mij dacht
ik dat ik iedereen om me heen wel even zou kunnen
fixen met geld. Als collega’s klaagden over de trage
pc’s op het werk, dan kreeg iedereen de volgende dag
een hypermoderne laptop cadeau. Geregeld. Als Chris
de Alpe D’Huez op wilde fietsen, waarom zou hij dat
dan niet samen met Michael Boogerd doen? En als ik
zelf zonder geflits wil scheuren in mijn lieve bolide,
waarom zou ik dan niet samen met Jos Verstappen
naar Zandvoort gaan om daar gezellig een paar setjes
banden op te branden? Waarom wat dan ook laten

liggen als je alles kunt maken?

Linda vertrok naar Bali met haar vriend en stuurde me
de ene na de andere waanzinnige foto. Ik plan gelijk
een trip voor mezelf in. Zonder Chris. Even geen Chris.
Misschien wil m’n moeder mee. We zien elkaar en
kennelijk heeft ze die dag besloten om even heel

irritant de moeder uit te gaan hangen. Ouders hebben
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dat soms, zelfs als je al dik in de dertig bent. Ineens
krijgen ze een bevlieging en pakken ze hun oude taak
weer op.

‘Ik vind eigenlijk dat het wel even mooi geweest is. Je
slaat nu echt een beetje door. Zou je het niet gewoon
even een maandje rustig aan willen doen?’

‘En waar denk je dan dat die vakantie voor is?’ Ik zeg
het zacht en belerend en voel gelijk hoe arrogant het
moet klinken. ‘Ga toch gewoon lekker mee, het zal je
zo goed doen?’, zeg ik in een poging tot herstel. ‘Nee
sorry Gijs, ik ga niet mee. Niet omdat ik het niet wil,
maar omdat ik het niet op deze manier wil. Je loopt
aan jezelf voorbij en daarom loop ik deze keer niet met

je mee.

‘Nou schitterende woordspeling hoor, godverdomme
zeg! Dus als ik wat minder hard ga lopen hou je me
wel bij? Wat zit iedereen toch te zeiken, jullie
profiteren er toch ook van mee?’

De rest van het gesprek is voor dovenmansoren. Ik
vertrek de volgende dag en verras Linda door op het

strand in Bali heel casual voorbij te wandelen. ‘Hee jij
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ook hier?’ Linda is lief als altijd, al is de bezorgdheid in

haar blik niet weg te fotoshoppen.

Een weekje lanterfanten met Linda maakt mijn hoofd
weer leeg. Ik maak het goed met m’n moeder en ga
inderdaad ‘gewoon’ met Chris naar de kroeg. Hij snapt
het wel. Iedereen om me heen snapt het wel. Leuk is
dat, begrepen worden.

Als het hoofd teveel macht krijgt, kan het hart zich
verwaarloosd gaan voelen. Misschien probeer ik via
mijn hoofd m’n hart te vullen, door maar zoveel
mogelijk idiote dingen te doen. Dingen kopen om de
leegte af te kopen. Altijd als ik door de stad loop, krijg
ik het gevoel dat ik wat moet. Een hypermoderne
tandenborstel. Ipad. Kleren. Schoenen. Games. Cd’s.

Allemaal voor mij. Allemaal voor niets.

Misschien heb ik niet de juiste genen om verstandig
rijk te kunnen zijn. De drang om te genieten zit diep in
mijn aard verankerd. Ik ben een onherstelbare
hedonist en vind het bijzonder ingewikkeld om een
dag niet te plukken. En ik ben ongeneeslijk

optimistisch, zo erg dat ik er zelf soms chagrijnig van
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word. Je hebt soms van die automatismen die er met de
beste wil van de wereld niet uit te rammen zijn. Dan
hoor je jezelf reageren of zie je jezelf iets doen
waarvan je denkt. ‘Ohja, zo ben ik soms’. Geheel
onvrijwillig kan ik bijvoorbeeld gedachten krijgen
over hoop, liefde, vriendschap, en daf alles wel weer
goed komt. Dan haat ik mijn clowneske genenpakket
en wil ik eigenlijk gewoon een verbitterde alcoholist
worden. Ook het onderdrukken van positieve
neigingen is soms dus een hele klus. ‘Maar waarom
zou ik? Moet ik niet gewoon mijn handjes
dichtknijpen met wat ik allemaal heb en gewoon
lekker leuke dingen gaan doen?’ Zie! Daar is het
alweer, dat valse positieve rotkarakter! Nooit gunt het

mij mijn welverdiende melancholie.

Ik zal moeten accepteren dat ik nooit die verbitterde
alcoholist zal worden, maar dat ik dus ook altijd
geneigd zal zijn om de vrolijke entertainer uit te gaan
hangen. En als je dan de middelen hebt om je eigen
show zonder beperkingen zelf vorm te kunnen geven,
dan kun je verwachten dat dit gezeik gaat geven.
Eigenlijk is het leven helemaal niet zo ingewikkeld als

je je eigen handicaps kent. Misschien is het probleem
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juist dat we steeds iemand proberen te zijn die we

nooit zullen worden.

Samen met Chris en Linda naar een festival. Gewone
kaartjes, gewoon bier in plastic glazen, gewoon
keihard verknetteren in de bloedhete zon. We zitten
uitgeput op het vertrapte gras na een lange dag
springen op de muziek van Vampire Weekend, Pearl
Jam en John Mayer. Die dag laat ik mijn nieuwe rol
volledig los en mogen mijn vriendjes alles bepalen. Het
voelt heerlijk om even niet te hoeven. Ik zie Linda
opgelucht ademhalen, waarna ze me op mijn nek

vliegt en zegt dat ze me gemist heeft.

Twee dagen later belt ze me op. Ze is in de war, ze
huilt en zegt dat ze het even niet meer weet. Ik sta
direct op het punt om naar Amsterdam toe te
scheuren. Voor sommige mensen laat je reflexmatig
alles vallen als er een probleem is, zonder dat je hier
bewust over na hoeft te denken. Er blijkt in de nacht
na het festival iets gebeurd te zijn tussen Linda en
Chris. Beide zijn onverwoestbaar en laten mij tijdens
een avond stappen meestal vermoeid thuis achter,

waarna ze zelf nog een paar uur samen doortrekken.
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Ze kunnen beiden zoveel zuipen dat ik werkelijk
weleens heb gedacht dat het eigenlijk gewoon twee

zeer knap omgebouwde kamelen zijn.

Uiteindelijk sloeg de vonk dus alsnog over. Chris is tot
over zijn oren verliefd, Linda voelt zich compleet van
de pot gerukt. Wat nu? Ze woont samen en ze heeft
een angstaanjagende eerlijkheid in zich, waardoor ik
nu al zeker weet dat ze dit sowieso aan haar vriend zal
gaan vertellen. Ik kan haar dus bij voorbaat al niet
overtuigen van het idee om dit niet te doen. Fouten van
deze aard moet je eigenlijk altijd voor je houden als je
besluit om bij iemand te blijven. Eerlijkheid kan een
nobel vergif zijn dat relaties tot op het bot kan
verkankeren. Het is een taboe om te opperen dat je een
slip of the tongue als deze moet verzwijgen, maar
vertrouwen tussen geliefden kent nu eenmaal geen
ruimte voor menselijke uitglijers. Kiezen voor de
ander, je vierkant kapot schamen en voor altijd
zwijgen is veel functioneler dan dat je de
krachtsverhoudingen in je relatie voor eens en altijd
verpest met de morele drang om van je eigen
schuldgevoelens af te willen komen. Linda moet

gewoon haar mooie muil houden en samen met mij dit
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lijk in de kast stoppen, er zestien sloten aan hangen en
de kast vervolgens naar de diepzee van Alaska laten
verschepen. En ik weet dus nu al dat ze dit niet gaat

doen.

Wat moet je zeggen in zo’n situatie? Het is altijd een
heimelijke droom van me geweest dat ze ooit bij elkaar
zouden komen. De twee mensen waar je het meeste
van houdlt, die vervolgens van elkaar gaan houden.
Vriendschap als ultiem vehikel voor romantiek. Maar
niet zo, niet met zo veel bijwerkingen. Een relatie die
ontstaat uit vreemdgaan heeft een slagingskans van
11%. Het kan niet.

‘En toch wil ik het’, zegt Chris gedecideerd. Ik merk
direct dat ik ook bij hem niets in te brengen heb, nadat
Linda heeft opgehangen met de mededeling dat geen
vezel in haar lijf in staat is tot liegen. ‘Ik weet het,
lieve, veel te lieve Linda’, zeg ik ontroerd. ‘Had je nu

maar een weekje een beetje van dat slechte van mij.’

Chris wil het. De laatste keer dat hij dusdanig stellig
iets wilde kreeg ik hem er met geen zeven paarden
vanaf getrokken. Hij moest en zou in het pikkedonker

een hijskraan beklimmen met zijn dronken hoofd. Ook
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toen wist ik dat ik maar beter een goed springkussen
kon regelen in plaats van dat ik moeite zou doen om
hem naar beneden te lullen. ‘Best hoog’, was zijn
conclusie bij terugkomst. Nu vormde een vrouw zijn
blinde vlek van onverstandig opportunisme. En
natuurlijk was er ook de liefde, alsof het allemaal nog
niet verwarrend genoeg was! Als cupido met een
druiper probeerde ik te laveren tussen de verwarring
van Linda, de hoop van Chris en mijn eigen gebrek
aan vertrouwen in een goede afloop. Lopen op eieren
gevuld met dynamiet was mij in die tijd waarschijnlijk

makkelijker af gegaan.

Daarna hoor ik een week niets meer van ze. Ik bel ze
plat, maar krijg geen gehoor. Ik ga bij ze langs en vind
enkel dichte deuren en lege huizen. Waar zijn mijn

verdwaalde vrienden?

Na 9 dagen krijg ik een mail van Linda. Samen zijn ze
in het geniep naar Parijs gegaan om erachter te komen
of de vonk daadwerkelijk vuurwaardig was. Dit blijkt
zo te zijn. Ze hebben besloten om het samen te gaan
proberen. Ik voel me gepasseerd als ultiem

adviesorgaan, maar ben ook blij voor ze. Je vraagt of ik
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dat meen? Of ik echt zo blij voor ze ben? Goed, ik geef
het toe, omdat jij het bent. Ik ben niet helemaal echt
blij voor ze. Ergens vind ik het kut en merk ik dat ik
me verraden voel. Achter mijn rug om heeft de liefde
mijn twee beste vrienden verschalkt. Als dat maar

goed gaat...

En het gaat goed. Te goed. Ik spreek ze ineens amper
meer. Chris komt niet meer elke week gamen, poolen
en schaken, en Linda is veel te druk met het managen
van de crisis bij haar thuis. Weg bij haar vriend en
direct bij Chris ingetrokken. Alsof ik een engel met een
mitrailleur zie lopen, zo erg vind ik dit niet bij haar
passen. Na zes weken komt ze dan eindelijk op bezoek.
Ze heeft een enorme kater en is chagrijnig. Ergens
vind ik dat mooi omdat ik het nodig vind om af en toe
haar menselijkheid te zien. Zelfs zij heeft dus af en toe

haar onredelijke momenten.

Maar nu lijkt het wel alsof ook haar knuffelgehalte mij
is ontnomen. Ze is afstandelijk, in haar hoofd, en niet
de lieve Linda waar ik zo aan gewend en door
verwend ben. Ze praat over Chris en hoe laat het

gisteren is geworden en hoe moeilijk het allemaal is.
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Als ik begin over een meisje dat ik tijdens het fitnessen
heb ontmoet, begint ze direct een kruisverhoor over ‘of
ik haar wel verteld heb wie ik ben en hoeveel geld ik
heb. Dat ik daar gelijk eerlijk over moet zijn omdat het

anders gedoemd is te mislukken.’

‘OK, wie ben jij en wat heb je met mijn beste vriendin
gedaan?’, vraag ik. Ze is werkelijk onredelijk. Min

Linda! Wat is er aan de hand?

Schuldgevoelens van eigen bodem blijken de
boosdoeners. Er gebeuren dingen die haar overvallen
als onvrijwillige keuzes. Vaak bepaalt het leven wat er
met ons gebeurt en maken we onszelf vervolgens wijs
dat het onze eigen beslissing was. Ik snap het, maar
voel me ook in de kou gezet. Zij en Chris zijn samen
ineens een soort gesloten unit geworden waar ik alleen
nog met heel veel moeite bij kan komen. Ik laat het en

probeer zo lief te zijn als zij meestal is.

Twee weken later is het weer precies hetzelfde
godverdomde liedje. Ik spreek af met Linda en hoor op
het laatste moment daf ze met Chris gaat efen. Of ik
later met ze naar de kroeg wil. Daar ben ik dus wel

goed genoeg voor. Ik ben woest en sms Linda dat ze de
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pleuris kan krijgen. Vervolgens belt Chris mij op met
de mededeling dat ik niet zo onredelijk moet zijn.
‘Wees blij man, het lijkt wel of we van jou niet

gelukkig mogen zijn.’
‘Pardon?’

Hij herhaalt het. Ik heb het dus goed gehoord. Er komt
inmiddels rook uit mijn oren. Wat denken ze

godverdomme wel niet!?

‘Dus dat jullie gelukkig zijn met elkaar betekent
automatisch dat ik het lekker uit kan zoeken? Weet je
nog hoe je Linda hebt leren kennen? Juist! Via mij!
Zonder mij had je nooit gehad wat je nu allemaal hebt.
Klootzak. Lekker hoor, eerst dat geld aannemen voor je
huis, er nog even heel ethisch over gaan zeiken ook, en

vervolgens kan ik dus doodvallen. Fijne vriend ben jij1’

Boem. Van sommige dingen die je zegt weet je direct
dat ze bepalend zullen zijn voor het verdere verloop

van een verhaal. Ik krijg nog de kans om het terug te
nemen, maar die kans kan Chris in z’n reet stoppen.

Ineens gaat meneer het beschermende vriendje

uithangen. Waar bemoeit hij zich mee?
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Ik hoor Linda op de achtergrond fluisteren tegen Chris
dat hij (ik dus) misschien even moet horen dat hij (ik
dus godverdomme) echt wel heel belangrijk voor ons

is.
Boem.

‘Dat hoorde ik! Zijn jullie nu samen aan het bedenken
hoe jullie je zielige miljonairsvriendje zoet kunnen
houden!? Waarom behandelen jullie mij als een klein
kind? Ik heb toch ook gewoon recht op jullie
vriendschap! Na alles wat ik voor jullie gedaan heb!

Schandalig hoe jullie mij behandelen?’

Daarna maak ik Chris nog uit voor hypocriete
huichelaar en zeg ik dat Linda lekker de pot op kan. Ik
hang op en weet dat ik iets heel erg kapot gemaakt
heb. Jammer genoeg ben ik te boos om er verdrietig

over te kunnen zijn.

Nadenken. Of liever gezegd: sufpiekeren. Gebeld
worden door Linda en niet opnemen. Een sms. Ze wil
praten, me niet kwijt en ze zegt sorry voor als ik me
gepasseerd en ondergewaardeerd voel. Chris doet

niets. Ik doe niets. Soms liggen mensen jaren lang in



99

hun sociale loopgraven voordat ze ook maar een vin
durven te bewegen. Ik weet dat ik dingen heb gezegd
die niet konden, maar ik vind ook nog steeds dat ik
<elijk heb. Ik doe alles voor ze en vervolgens laten ze

me gewoon keihard barsten.

Ik heb zo ontzettend gelijk dat ik er niet van kan
slapen. Liever had ik ongelijk, dan had ik er nog wat
mee gekund. Mensen moeten rekening houden met
elkaar’s gevoelens. Gewoon heel even uit je eigen
referentickader stappen en dan denken. ‘Goh,
misschien vindt Gijs het best wel kut als ik nu weer
afzeg en met Chris (zijn beste vriend) ga eten zonder

hem.

Gelijk hebben is echt een klus. Van gelijk hebben word
je koppig, heb ik gemerkt. En daardoor heb ik van mijn
sociale loopgraf inmiddels een zwaar beveiligde
atoombunker gemaakt. Vriendschap is een illusie,
zoals Henk Westbroek ooit schreef. Ik ben een lul.
Maar ik heb wel gelijk.
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Thailand

Op Schiphol krijg je het gevoel dat, als alles er omheen
in de brand zou staan, Schiphol toch gewoon zou
blijven draaien. Het is een soort zelfstandig organisme
van Starbucks, dure maar smerige sushi en mensen die
continu in beweging zijn. Misschien dat ik het daarom
zo leuk vind om er stil te staan. Schiphol in je eentje,
met veel tijd voor koffie, heeft iets melancholisch, als
een donkere snelweg in de nacht. Het dubbele gevoel
van komen en gaan wordt hier prachtig voor je neus
ontvouwen. Graag kom ik er wat eerder dan
planmatig noodzakelijk, zoals ook nu. Ik hoor de
verschillende talen om mij heen, die allemaal verhalen

over één gemeenschappelijke passie: reizen!
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Chris zei ooit dat het reizen zelf eigenlijk heel kut is,
en dat het in feite heel eigenaardig is dat zo veel
mensen er zo van houden. Misschien willen we
voorkomen dat we te lang stil staan, waardoor we
ontdekken dat onze uiteindelijke bestemming altijd de
dood is. Reizen is daarmee dé manier om geestelijk te
kunnen overleven.

En hij gaat hoor, Spuit Elf, bepakt, bezakt en beladen.
Ik heb besloten om gewoon economy class te reizen en
voel me onterecht trots dat ik mij als een normale,
bescheiden forens gedraag. Dit is een laf statement;
een zacht en makkelijk offer voor de morele drang om

normaal te willen blijven.

In Bankok lijkt alles precies hetzelfde als in elke
andere stinkende kutmetropool. De mensen in de
metro staan er net zo verveeld voor zich uit te sms-en
als bij ons. Tot je de trein naar het noorden neemt en
dwars door de sloppenwijken rijdt. Ik val van de ene
verbazing in de andere en krijg maar niet de tijd om
geestelijk even op adem te komen. Prachtige tempels
worden afgewisseld door hutten met mensen die in

hun eigen afval iets te eten proberen te zoeken.
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Ik ben de enige buitenlander in de trein en daarmee
ongeveer een have meter langer dan iedereen, een
literpak vanillevla blonder dan iedereen, en de enige
zonder bruine ogen. Zodra je het toerisme de
middelvinger geeft ontdek je een land pas echt. Jezus
wat een armoede, en toch lijkt iedereen de grootste 1ol
te hebben. Op het treinstation kwam ik gehaast en
uitgedroogd aan en keek ik ineens in de blije gezichten
van twee graatmagere boeddhisten. Ik lachte terug en
werd er direct rustig van. En nu ik in de trein zit weet
ik niet wanneer ik uit moet stappen en ook dat geeft
me ergens een rustig gevoel. Alsof het niet zoveel
uitmaakt waar je naartoe gaat, zolang je maar

onderweg bent.

Rest de vraag waarom ik onderweg ben gegaan. Ik
merkte dat de boel me een beetje begon te ontglippen.
Na het gezeik met zowel Chris als Linda heb ik het
gevoel dat ik niets meer goed kan doen, waardoor ik
geneigd ben om dan maar helemaal niets meer te
doen. Vier weken blijf ik hier, in de hoop dat dit land
mij weer met beide benen op de grond zet. Volgende

week laat ik me daarom vijf dagen lang opsluiten in
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een boeddhistisch klooster. Met één bakje rijst per dag,
niet praten en alleen maar mediteren hoop ik mezelf
dan weer terug te vinden. De vraag is alleen. Hoe ver
ben ik inmiddels bij mezelf vandaan gekropen? En hoe
lelijk is het spiegelbeeld dat ik tegen zal komen? Ik ben

nu al bang voor wat gaat komen.

Volgens boeddhisten is alles wat leeft heilig en dient
alles en iedereen dus met liefde en respect behandeld
te worden. En dus lopen er zwerfhonden dwars door
de tempels heen, en wordt er altijd voor alles en
iedereen gezorgd, onvoorwaardelijk. Als je een Thai
iets vraagt zal hij niet rusten voordat hij je perfect
geholpen heeft. Je ziet de opluchting in de gezichten
van die mensen als je aangeeft dat ze echt niet
helemaal mee hoeven te lopen naar het hotel, en dat je
echt helemaal gelukkig bent met alle adviezen.
‘Gelukkig, ik heb iemand echt kunnen helpen’, zie je
ze dan opgelucht denken. Het helpen en steunen zit

hier in het wezen van de mensen verankerd.

Zorgeloos mobiel bellen in het buitenland. één van de

mooie vrijheden van veel geld. Iris belt me na een paar



104

dagen en begint gelijk te zeiken. Ze hoopt vooral van
alles. dat ik plezier ga hebben, dat ik toch vooral lekker
dicht bij mezelf blijf, en dat ik nief verdwaal in
opperviakkige verleidingen.

‘Waar bemoei je je nou mee trut?’, zeg ik boos. ‘Denk
je nou echt dat ik hier alleen maar ben om de
kapitalistische hoerenloper uit te gaan hangen? Wat

ken jij me slecht zeg!’

Iris probeert me tot redelijkheid te roepen, maar die
ben ik inmiddels al mijlenver voorbij. ‘Denk je dat het
makkelijk is om een grote bek te krijgen van iedereen
die je probeert te helpen? Denk je dat ik hier de
mazzelaar ben? Ik weet totaal niet hoe ik met deze
situatie om moet gaan en dan ga jij me ook nog eens
heel paternalistisch vertellen wat ik wel en niet moet
doen? Hoe kun jij nu weten hoe ik me voel?’
‘Natuurlijk weet ik niet hoe jij je voelt, ik maak me

gewoon zorgen, da’s moeders eigen’, zegt Iris.

‘En wat heb ik daar aan? Ik zit verdomme aan de

andere kant van de wereld mijn leven aan elkaar te
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lijmen en dan moet ik me ook nog eens met jouw
zorgen bezig gaan houden? Wanneer gaat het nu eens
een keer echt over mij, in plaats van over jouw zorgen

over mij?’

‘Het spijt me echt als het zo overkomt, zegt Iris nu
duidelijk hoorbaar ge€motioneerd. Ik zeg verder wel

niets meer.’

‘Ja nu doe je het dus gewoon wéér! Mij een beetje met
een schuldgevoel opzadelen door dat gezeik. Weet je

wat, zoek het lekker uit joh?’

Ik hang op en smijt de telefoon stuk tegen de muur,
ook weer zo’n in en in zielig miljonairsdingetje. ‘Zie
mij eens een telefoon kapot gooien omdat ik toch gelijk
wel weer een nieuwe kan kopen.” Wat een sukkel ben
ik.

Ik loop naar buiten en zie een man die mijn opa had
kunnen zijn met een Thais meisje dat mijn dochter had
kunnen zijn. De schaduwzijde zit zelfs in de mooiste

dingen verborgen. Het is een tragisch beeld van de
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rijke die de arme nog armer maakt. Gaat alles
uiteindelijk stuk en is vooruitgang niets meer dan het
begin van het einde? Ziehier de tragiek van de man
die alles heeft en tot niets in staat is. Alles voelt nep,
zelfs als ik weet dat het echt is. Tijd om een hulplijn in

te schakelen.

Zelfs binnen het boeddhisme kun je met geld een heel
eind komen. Ik maak vijftigduizend euro over naar het
klooster, met de vraag of ik eerder mag komen. Een
smerige vorm van manipulatie, dat weet ik, maar ik
ben wanhopig. Het klooster is gelegen op een berg op
ruim 2300 meter hoogte. Er is geen telefoon, geen
internet en geen warm water. Alles hier ademt een
soort gepreserveerde oudheid, waardoor je eigenlijk
niets aan durft te raken. 306 Treden moest ik op lopen
om er te komen, wat voelde als een ritueel afscheid
van de bewoonde wereld.

Ik word als een held onthaald en begin mijn retraite
met een schuldgevoel. Buigende monniken die denken
dat mijn hart op de juiste plek zit. Ze moesten eens

weten.
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Voor mij gelden gelukkig dezelfde regels als voor
iedereen. Ik moet alles inleveren. tas, kleren, laptop en
telefoon. 'Heel goed, verlos me maar van zoveel
mogelijk onzin’, denk ik, terwijl ik me volledig
overgeef aan de mensen daar. Ik word naar een klein
kamertje geleid met een bed en een wastafel. Hoe klein
is dat kamertje? Laat ik zeggen dat mijn fiets er
claustrofobisch van zou worden. Vijf dagen, over vijf

dagen mag ik weg.

Tot rust komen begint met onrustig worden. De eerste
dag krijgen we als groep lessen over meditatie en
boeddhistische wijsheden. Daarna is het ieder voor
zich. Ik wil praten met de boeddhisten over wat me
allemaal dwars zit, maar dat mag niet. De wanhoop
neemt toe en ik tel de minuten af, waarbij je ontdekt
dat vijf dagen gemeen veel minuten bevatten. Ik wil
weg. Ik wil bier. Ik wil flirten met die griet naast me. Ik
wil m’n mail checken. Ik heb dorst. Ik voel me kut. Ik
verveel me. Ik heb honger en wil met GPS op

Googlemaps kijken waar de dichtstbijzijnde friettent is.
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Een paar uur later ben ik in staat bruut te moorden
voor een frikadel speciaal. Ik kijk driftig om mij heen
en zie gelukkig dat ook andere deelnemers het moeilijk
hebben. De boeddhisten omringen ons als een zwerm
blije bijen. Langzaam dringt hun allesomarmende rust
tot mij door. De tranen beginnen te rollen, terwijl ik
niet het gevoel heb dat ik moet huilen. Alsof de kraan

van mijn ziel wordt open gezet.

Je hoort vaak verhalen van mensen die verlichting
vinden in zo’n klooster. Misschien ben ik te nuchter
om open te kunnen staan voor een dergelijke ervaring.
En misschien bedoel ik juist precies hetzelfde door het
‘gewoon een erg lekker gevoel’ te noemen. Door je
verslavingen, je verdriet, je onvrede en je woede heb je
heel veel wantrouwen naar jezelf toe ontwikkeld. Je
denkt dat je van alles nodig hebt om geestelijk in leven
te kunnen blijven. Tijdens zo’n retraite ontdek je dat je
ook zonder wrok kunt leven. Dat je het niet nodig hebt
om mensen te moeten haten, en dat je eigenlijk jezelf
haat. Meditatie zorgt ervoor dat je de naakte waarheid
over jezelf kunt accepteren. ik ben weerloos,

kwetsbaar, alleen en bang, en dat is helemaal niet erg.
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Liefde kan soms als zacht water door de vingers van je
verweer heen glippen. Dit maakt liefde vele malen
meedogenlozer dan haat. Tegen haat kun je vechten,
tegen liefde niet. De boeddhisten hielden ons gevangen
in onszelf, zonder dat ze ons daar ooit toe hebben
gedwongen. Na de vierde dag wilde ik er eigenlijk niet

meer weg,

Uiteindelijk bleef ik negentien dagen hangen. Ik voelde
me helder, scherp, vredig en vreugdevol. Alsof je high
bent van het leven. Alsof je de oerkracht voelt die
ervoor zorgt dat alles in beweging blijft. Eindelijk was

ik weer waar ik wilde zijn.

‘“Telefoon van Iris, met Lotte.

‘He, wat doe jij nou met de mobiel van mijn moeder?’,
vraag ik aan mijn tante.

‘Jezus Gijst Waar zat je al die tijd?! Je moet zo snel
mogelijk terug naar Nederland komen. Je moeder heeft

een auto-ongeluk gehad.’
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De storm na de stilte

Geen vlucht meer beschikbaar die dag. Ik bel Upper in
paniek op en word direct geholpen. Er komt een privé

vliegtuig uit Nederland, dat er over een kleine tien uur
zal zijn. Anderhalve ton om eerder bij mijn doodzieke

moeder te kunnen zijn. Geld speelt ineens ook

gevoelsmatig geen enkele rol meer.

Ik denk aan onze ruzie, hoe ik haar geen enkele ruimte
gaf om haar goede bedoelingen uit te kunnen leggen.
‘Ga niet heen zonder te groeten’, zeggen ze altijd, en
‘ze’ hebben ineens op een hele vervelende manier

<elijk.

Ik bel mijn tante om meer details te weten te komen.

‘Het ziet er niet goed uit’, zegt ze zeer emotioneel. De
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doktoren denken dat ze hersenletsel heeft. Hoe ernstig
dat is wordt nu uitgezocht. Ze ligt sinds het ongeluk in
coma. Gijs, als ik eerlijk ben heb ik er een heel slecht
gevoel bij.’

Als mensen zoiets zeggen weet je dat ze feiten achter
houden. Iemand die in een relatie zegt dat het ‘eewoon
niet meer goed voelt’, weigert simpelweg om de harde
werkelijkheid te uiten. Dat je je partner eigenlijk een
beetje zat bent. Dat je je irriteert aan de kleinste
dingetjes. Dat het met de seks ook niet echt opschoot
de laatste jaren, en dat er wellicht een ander in het

spel is. Ergens een heel slecht gevoel over hebben...

‘Gaat ze dood?’ Het blijft stil vanuit Nederland, ook
weer zo’n veeg teken. ‘Als ze blijft leven, is het de
vraag of ze nog normaal kan functioneren. Het spijt

me.’

Geen tijd om emotioneel te worden. Ik bel Upper en
vraag of ze contact willen leggen met de beste
hersenchirurg ter wereld. Een uur later heb ik (zwaar
betaald) Dr. Jack Rowley aan de lijn. Ik vraag hem of

hij tijd heeft om naar Nederland te komen om naar de
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status van mijn moeder te kijken, in de hoop dat zijn
magische handen een wonder kunnen verrichten.
Rowley is meelevend en aardig, maar zegt dat hij
verplichtingen elders heeft. Ik bied twee ton exclusief
onkosten voor het consult alleen en hij begint te
wankelen. Hij zegt dat hij alleen een hele week vrij
kan nemen in zijn kliniek in Amerika, en dat dat nogal

wat onkosten...

Uiteindelijk tikken we het af op anderhalf miljoen
dollar voor een week. Ik regel ook voor hem een
vliegtuig en vraag Upper hem alles te geven wat hij
wil hebben. Ik hang op en heb voor het eerst een

moment van rust en stilte. Mijn moeder gaat dood.

Nog zes uur voordat ik word opgehaald. Ik zet het op
een zuipen in een van de hoerententen vlakbij het
hotel. Ik zie door de mazen van een rood gordijn hoe
een dikbuikige Duitser een Thais meisje bruut dwingt
hem te pijpen. Of ik maak iedereen hier nu ter plekke
af, of ik doe iets ludieks om mijn eigen pijn iets te
verzachten. Boeddha zij dank kies ik voor het laatste.

Ik vraag aan de eigenaar wat het kost om een meisje
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voor de hele nacht te huren. Dit komt neer op 50 euro.
Hij heeft 13 meisjes in dienst. Ik geef hem duizend
euro en neem ze alle dertien mee naar het hotel. Daar
krijgen ze allemaal een eigen kamer, een 5 gangen
diner, een massage en de duurste champagne. Met
ogen als schoteltjes vragen ze me meerdere malen of ik
er echt niet iets in natura voor terug wil hebben. Dit
had gekund natuurlijk (ik ben wat dat betreft net zo
hypocriet als iedere andere man), maar een halfdode

moeder maakt mij zelfs dronken niet geil.

Het is goed zo. Het idee dat er vanavond een aantal
wanhopige klootzakken gefrustreerd op hun eigen
zaad moeten blijven zitten is voor mij al beloning
genoeg. Ik vraag wie van de meisjes uit het vak zou
willen stappen als dat zou kunnen en krijg negen
positieve reacties. Ik regel vervolgens plekken in een
blijf van mijn lijf huis en dek de kosten voor eten en
huisvesting voor het gehele komende jaar. Negen
vrouwen willen dus weg, maar alle dertien adviseren
mij om hetzelfde te doen. De eigenaar van het bordeel
blijkt namelijk landskampioen thaiboksen te zijn en

schijnt een gevoel voor humor erg goed te kunnen
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gebruiken. Komt goed uit, ik had immers toch al
andere plannen. Ik laat de meisjes achter en voel niet
het triomfantelijke wat ik eerder na mijn
weggeefacties altijd voelde. Dit was een

afleidingsmanoeuvre, niets meer dan dat.

De stewardessen denken ongetwijfeld dat ik een
arrogante, volgevreten patser ben. Ik hoef niets, wil
niets en kan het niet opbrengen om vriendelijk te doen
tegen mensen die ervoor betaald worden om zich als
jolige cliniclowns te gedragen. Ik neem een slaappil en
zit vervolgens 6 uur lang stoned voor me uit te staren.
Ik kom aan op Schiphol en wordt direct doorvervoerd
naar het ziekenhuis. Dr. Rowley is inmiddels ook

onderweg.

Daar ligt ze en ik snap direct wat mijn tante bedoelde
met een ‘heel slecht gevoel’. Soms voel je dat iemand er
eigenlijk al niet meer is, ook al doet het lijf anders
vermoeden. Ik zit verslagen aan haar bed en voel de
priemende ogen van mijn oom en tantes in mijn rug.
Denken zij wat ik denk? Dat ik bereikbaar had moeten

zijn? Dat ik me de afgelopen tijd zoon-onwaardig heb
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gedragen? Dat haar ongeluk misschien wel mede mijn

schuld is?

‘Wat’, is mijn boze reactie. ‘Hoe subtiel, moest dat nu
echt?’, denk ik er gelijk achteraan, maar dat horen ze
natuurlijk niet. Ze schrikken, kijken naar elkaar en
lijken elkaar volledig te begrijpen. ‘Dus het is mijn
schuld? Jullie hebben onderling even een zondebok
benoemd? Nou van je familie moet je het maar
hebben?’

Ze snappen dat ik emotioneel ben en begrijpen dat je
dan onredelijk kunt worden. Maar ze vinden ook dat
ik de afgelopen tijd iemand anders ben geworden. Ze
missen de ‘oude Gijs’, knikken ze in koor.

‘Alsof jullie ooit iets om mij gegeven hebben. In mijn
moseilijke periodes stonden jullie altijd direct met een
oordeel klaar. Weet je wat, misschien was de oude Gijs
eigenlijk ook gewoon een klootzak, wat dachten jullie

daar van?

“Zo, even negentien dagen mediteren door de plee
spoelen, was dat het plan? Stoer hoor Gijs, heel

volwassen’, roept mijn brein verwijtend.
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Waarom komen mijn verstandige gedachten altijd pas
naar boven drijven nadat ik iets stoms heb gezegd? Is
dat gedeelte van mijn hersenen soms lui geworden het
afgelopen jaar? Ik hoor mezelf die achterlijke dingen
zeggen en besef al tijdens het praten hoe dom dit van

mij is. Ik ben de controle over mezelf volledig kwijt.

‘We laten je wel even alleen met Iris’, zegt haar broer,

terwijl hij de kamer samen met zijn zussen verlaat.

Ik hoor voor het eerst de piepjes van haar hartslag. Ik
kijk naar haar gezicht, maar zie haar niet. Dr. Rowley
komt voor niets naar Nederland.

‘Ik heb je in de steek gelaten.” Ik zeg het alsof ik een
rijtje Franse woordjes moet opdreunen. Ik zoek de
emotie, niet de woorden. Ik kan het niet, ik voel het

niet. Mama, waar ben je?

Dr. Rowley bevestigt het voorgevoel en de uitslagen
van alle onderzoeken. Het enige wat mijn moeder nog
in leven houdst is haar hart, haar hoofd is al
vertrokken. Veel mensen zien het hart als het centrale

onderkomen van de ziel. Maar nu pompt dat hart
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alleen maar zinloos bloed door een verlaten lichaam.
De ziel leeft, reageert en overschreeuwt de
beperkingen van het lichaam. Zonder stekkers en
apparaten zou dit lichaam er direct mee ophouden.
Mijn moeder was al dood voordat ik bij haar kon zijn.
Eindelijk tranen, Jezus Christus, was dat nu zo
moeilijk? Dr. Rowley is meelevend op de aardige,
afstandelijke manier die alleen doktoren siert. Hij zegt
dat hij genoegen neemt met vijf ton. Fijn, een miljoen

dollar uitgespaard, leuk.

Een week later besluit ik samen met de artsen om de
stekker eruit te trekken. Ik neem afscheid van haar
lichaam, maar heb geen afscheid kunnen nemen van
haar ziel. Dit hele verdomde gezeik voelt als een
pleister op een slagaderlijke bloeding. Ik ben te laat, ik

ben gewoon met alles veel te laat.

Ik sta alleen voor haar kist, duidelijk afgezonderd van
de rest van de familie. Hierna zullen de banden verder
verslappen en zullen we elkaar alleen nog op
begrafenissen treffen. ‘Ik keek net veel te boos in hun

richting’, constateert mijn luie verstand. Nu ter
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compensatie ook nog gaan glimlachen zou nog veel
enger overkomen, als een doorgeflipte
seriemoordenaar die eerst zijn eigen moeder heeft
omgelegd en nu grijzend laat weten dat de rest van de
familie binnenkort aan de beurt is. De kist verdwijnt

onder bloemen en aarde. Dag mama.

Twee weken later. 246 Reed ik, terwijl ik 329
kilometer per uur had kunnen halen. Een cameraploeg
van het programma ‘Wegranddebielen’ volgt gretig de
agent in burger naar mijn lieve, schattige
automobieltje. Heel gewichtig word ik gevraagd waar
ik denk dat ik mee bezig ben, en of ik de beelden wil

komen bekijken. Yes, beelden. Graag zelfs.

Ze waren me bijna kwijt, zie ik terug. Ik reageer
gelaten op het verhaal van de ambtenaar met
pepperspray. Wilde ik heimelijk mijn moeder
achterna? Het zou de tragiek van het familiedrama in
ieder geval helemaal compleet maken. Dit is zo’n Hart
van Nederland-item. De agent is inmiddels zwaar
geirriteerd omdat ik maar niet reageer op zijn

prachtige ingestudeerde preek van zestien minuten.
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Genoeg tijd voor mij om Upper te bellen voor een limo
met chauffeur. ‘Stelletje paupers’, mompel ik, terwijl ik
mijn rijbewijs inlever en de bloedhete Porsche een
kusje geef. ‘Stil maar schatje, papa haalt je straks weer
op, nu moet je eerst even met die vervelende meneer
mee.” De agent is verbijsterd en de cameraploeg zit zo
ongeveer kwijlend bij mij op schoot. ‘Weet je wat het
is jongens en meisjes’, zeg ik grijnzend in de camera,
‘keihard in een auto scheuren is gewoon super leuk!
Tuurlijk krijg je af en toe een bonnetje of een
rijontzegginkje, maar niets is mooier dan dat je de

kloten van die wouten eraf probeert te rijden.’

Op het moment dat ik denk dat ik het maximale uit
deze situatie gehaald heb komt mijn alternatieve tufje
aangescheurd, met piepende banden, zoals
afgesproken. Ik stap in, negeer de agenten en zwaai
naar de camera. Ik laat me wegrijden en besef dat ik

dit niet slim heb aangepakt.

Vier maanden mocht ik niet rijden, wat waarschijnlijk
mijn leven heeft gered. Ik pakte het mediteren weer

op, ging weer aan het werk en begon weer wat beter
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voor mezelf te zorgen. Ouderloos zijn heeft iets
verweesd, alsof de stille, stabiele basis van je leven
ineens is ingeruild voor luidruchtige, structurele
onbalans. Altijd had ik mijn moeder als klankbord.
Ook als ik het niet met haar eens was wist ik daardoor
automatisch waar ik het dan wél mee eens was. Met
mijn vaste telefoon belde ik alleen haar, omdat de
gesprekken vaak erg lang waren en omdat ook rijke
mensen zich niet graag laten naaien door hun mobiele
telefoonprovider. De vaste grond onder mijn bodem
zat ineens als los zand aan elkaar. Gelukkig had ik de

ergste ellende nu wel gehad.
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Nu mis ik jou

Een gewone les zoals altijd. Leuk zoals zo vaak. De
eerstejaars studenten uit mijn groepen waren de
Allerleukste studenten Op Aarde. Inmiddels was ik oud
genoeg om steevast een oudere broer-gevoel van hen
te krijgen; een soort beschermingsdrang verpakt in
verantwoordelijkheidsgevoelens. Als ik ze hoorde
praten over vriendjes en feestjes, dan hoopte ik toch
vooral dat al die onbekende jongens mijn meisjes geen
pijn zouden doen, en geen ruzie zouden maken met

mijn jongens.

Het is leuk om dingen te doen die je goed kunt omdat
je bij dat soort dingen vaak merkt dat alles vanzelf
gaat. Hierdoor hou je aandacht over om er echt van te

kunnen genieten. Die dag hadden we het over
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geheugentechnieken, en hoe je dingen beter kunt
onthouden. £én van mijn studenten vroeg of het ook
mogelijk was om dingen sneller te kunnen vergeten,
en trof daarmee mijn hart. Wat zou het toch mooi zijn
om de stilte van pijnloosheid te kunnen ervaren,
zonder dat je daarvoor strak van de drugs hoeft te

staan.

Ik roep ‘pauze!’ en stap van de tafel waar ik op zat af.
Ik stap verkeerd en voel mijn knieschijf schuiven. Ik
slaak een kreet, en voel dat het al te laat is. Met mijn
knieschijf uit de kom sta ik stijf stil. Ik heb dit eerder
meegemaakt en weet dat één verkeerde beweging
ervoor kan zorgen dat je je kniebanden afscheurt, en
dan ben je bijna een jaar zoet met revalideren. Ik moet
stil blijven staan op dat ene been, en rustig blijven, tot
de ambulance komt, die inmiddels gebeld wordt door
student Tom. Ik zie in mijn pijnpsychose allemaal
geschrokken, lieve oogjes om mij heen, en kan niet
voorkomen dat ik toch even ontroerd raak. Als Leuke
Mensen getuige zijn van iets heel ergs, dan laat het

gros zijn Hele Zachte Kant zien.
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Pijn. Wat voor pijn? Stel het je voor en je weet het. Je
rechter knieschijf zit helemaal rechts van je been, dus
waar normaal gesproken een plat stukje zit. Voel
maar. Daar ja. Twintig minuten lang, terwijl je op één
been staat.

Tom zegt dat ik wel mag schreeuwen hoor, en dat ik
zijn hand kapot mag knijpen als ik dat wil, de schat.
Twintig minuten lijken uren, tot er een motor van het
ziekenhuis aan komt rijden. Als de dokter in kwestie
binnen komt lopen vraagt hij droog: ‘Wie kan ik
helpen?’ Hij zegt dit terwijl ik kermend word
omsingeld door tien van mijn studenten. Ik schiet in de
lach, en iedereen lacht mee. Nu een kernbom, terwijl
ik nog lach, want ik weet wat er gaat komen. Vroeger
zette een arts mijn knie namelijk met een ferme ruk
weer recht, wat qua pijngehalte vergelijkbaar is met...
dat je knieschijf met een ferme ruk wordt rechtgezet.
Dat was het dan. We hebben gelachen. We zijn nog
niet zo oud. Maar we hebben gehouden van, en
hardop gedroomd. Laat mij dan nu maar rustig

sterven. Ik heb er vrede mee.
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Technieken om dingen sneller weer te kunnen
vergeten. Dat ik daar zelf godverdomme nog niet op
was gekomen. Ik zeg mijn studenten dat we zo weer
gaan beginnen, en dat dit gewoon een onderdeel van
de les is. Een demonstratie van goed acteerwerk, meer
is het niet. Ik doe dat wel vaker. Dan misleid ik ze met
allerlei psychologische oefeningetjes tot ze er ramgek
van worden. Nu dachten ze ook gelijk dat het een grap

was, wat meer zegt over mij dan over hen.

De dokter heet Eric en helpt me te gaan zitten zonder
dat mijn onderbeen er daarbij afvalt. Ik roep dat
iedereen zijn cursusboek er verdomme bij moet
pakken en dat Eric ondertussen wel even een
verbandje aanlegt. Zo gepiept. Maar eigenlijk weet ik
zelf al dondersgoed wat er gaat gebeuren. Eric schijnt
te snappen dat ik dat zelf ook begrijp, want hij zegt
niets, en lacht. Slim motormuisje. Hij vraagt me hoe
erg mijn pijn is op een schaal van 1 tot 10. Ik geef 23

als antwoord, wat veel te laag voelt.

Hij legt een infuus aan en mijn hoofd begint direct de

polonaise te dansen, zei het in gedachten. ‘Drugs,
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drugs, drugs?’ roepen de cellen in mijn knie. Mijn
neuronen zwaaien met vlaggen genaamd ‘Morfine is
ons vriendje!’. Overal in mijn lijf wordt er een zucht
van verlichting geslaakt. 7he legal dealer is in tha
house. Ik vraag Eric wat hij allemaal voor lekkers in
huis heeft. ‘Tk maak wel een lekker cocktailtje voor je’.
Hij zegt het dusdanig rustig en gedecideerd dat ik er
spontaan high van word. Deze man kent zijn spullen.

Ik moet vaker op mijn bek gaan.

Ik kon hem wel zoenen op dat moment.

Of ik dat ook echt gedaan heb weet ik niet meer. Hij
laat me een doorzichtig goedje zien, genaamd
‘Ketamine’. ‘Een bijzonder effectief middel’, zegt Eric
droog. Ik zet mijn vliegbril alvast op. ‘Het kan zijn dat
je even wegvalt en kort gaat hallucineren. Denk dus
aan iets leuks, dan zijn de hallucinaties waarschijnlijk

ook erg prettig.’

En dus denk ik aan haar, terwijl ik mijn gordel goed

vast maak. Twee studenten worden gevraagd te helpen
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voor als ik bewusteloos raak. I love the smell of
ketamine in the morning,.

Het eerste moment dat ik me daarna kan herinneren is
het vage beeld van Eric, die ik gelijk wil aanvliegen. Ik
voel me achterdochtig, kan niet praten en ben ultiem
hulpeloos. Langzaam hoor ik Eric zeggen dat ik fout
ben gegaan op de ketamine, en dat ik rustig terug moet
komen in de werkelijkheid. Als ik op dat moment een
geweer had gehad, had ik iedereen in de ruimte

zonder te aarzelen afgeschoten.

Maar de knie zit recht. Kennelijk heeft Eric het geflikt
om mij in bedwang te houden, terwijl hij mij ook nog
op een vreselijk ingewikkelde manier hulp heeft
verleend. De ambulance blijkt onderweg. Vier weken
gips, drie maanden revalideren. Ik wil het nu al snel

weer vergeten.

Ik kijk naar de verschrikte gezichten van mijn
studenten, terwijl ik in de ambulance word gehesen.
Ketamine kan van het to do drugslijstje af. Met dikke

rode strepen.

Ik lig bij de eerste hulp en weet precies wat er gaat

gebeuren. Eerst komt er een onzekere co-assistent op
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je oefenen, dan worden er foto’s gemaakt, en krijg ik
gips over de hele lengte van mijn been. Ik lig alleen,
afgeschermd door de bekende gele gordijnen. Wie kan
ik bellen? Chris niet, die ziet me aankomen. Linda zal
met me praten, maar me gelijk ook een schuldgevoel
geven. Zonder het te zeggen zal ze refereren aan alle
foute opmerkingen die ik het afgelopen jaar gemaakt
heb. Wie moet ik bellen?

Natuurlijk heb ik ergens nog wel wat halve
vriendschappen rondlopen. Die nu bellen zou echter
een ultiem zwaktebod zijn. Ze zien je aankomen. ‘Als
je knieschijf in je nek ligt weet je me ineens weer te

vinden.” Ik hoor het ze al zeggen.

Ik verbaas me in ziekenhuizen altijd over de rare geur
die er hangt. Nergens anders ruik je een geur die zo
dubbelzinnig voelt als in een ziekenhuis. Het ruikt
alsof het er ooit volkomen steriel geweest moet zijn;
een geur die je waarschijnlijk alleen bij de opening
echt goed had kunnen ruiken. Daarna kwamen de
patiénten, die vervolgens overal en in kuddes hebben
liggen bloeden, ruften, kotsen en zweten. De steriele

geur is daardoor vermengd met de ongezonde geur
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van menselijke uitwerpselen. Het is dat contrast dat de
ziekenhuisgeur zo raar maakt. Ergens in de tijd heeft
het ziekenhuis haar maagdelijkheid verloren aan al
die viespeuken die elke dag maar weer de boel komen

lopen verzieken.

Naast mij ligt een man met pijn op de borst. Ik hoor
vier, nee zelfs vijf bezorgde stemmen. Ze vertellen
weliswaar heel luchtig ‘dat papa zoveel kletst dat hij
wel vaker naar adem moet happen’, maar je hoort de
liefde tussen die regels door spatten. Hijgend vraagt de
man aan zijn kleindochter hoe het op school gaat. Ik
hoor een arts met een Dr. Phil achtige rust zeggen.
‘Meneer Boom, u heeft waarschijnlijk een hartinfarct
op dit moment. Dat is niet goed, en dat gaan we
binnen een kwartier oplossen. De familieleden zijn
eerst stil, en daarna zeggen ze zachtjes ‘dat alles dus

over een kwartier weer goed is’.

Ik schiet vol en begin zacht te huilen. Ik voel me
alleen, verlaten, en schuldig. Het ergste is dat ik terecht
alleen ben, en dat ik zelf ook niet bij mij had willen

zijn op dit moment.
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Wat is de prijs van eenzaamheid? Al dat geld, en toch
ben ik stinkjaloers op iemand met een hartinfarct. Ik
mag dat niet zeggen, maar ik denk het stickem toch. [k
wil daar liggen, en desnoods ter plekke overlijden,
zolang het maar in het bijzijn van die lieve mensen is.
Mensen die zachtjes zeggen dat alles over een kwartier
weer goed is.

Ik moet vreselijk nodig plassen en druk op de
roomservice-knop. Na vijf minuten word ik al boos dat
er niemand komt. Moet ik het dan maar gewoon laten
lopen ofzo. Ik erger me rot, tot ik besef dat de zusters
het misschien een beetje te druk hebben met het
hartinfarct naast me. Ik besef wat voor lompe,
egoistische ploert ik ben geworden. Dat ik dat abc’tje
zelf niet kon maken. Gewoon doodleuk gaan lopen
mekkeren over een volle blaas, terwijl er twee meter
naast je iemand dood ligt te gaan. Ik schaam me
verschrikkelijk, en huil om wat ik allemaal over het

hoofd ben gaan zien.

De co-assistent is aardig, aandoenlijk en voorzichtig.
Hij voelt op verschillende manieren aan mijn knie, en

ik weet direct dat er niets afgescheurd is. Ik juich, en



130

de co-assistent schrikt zich de tifus. Naast mij hoor ik
de familie zacht grinniken. ‘Die was een kwartier voor

ons aan de beurt’, hoor ik een vrouwenstem fluisteren.

Het mooie aan die gordijnen is dat je denkt dat je enige
privacy hebt. Mensen die neuken in een tent denken
dat ook, terwijl ieder minuscuul kreetje kraakhelder te
verstaan is. Ik ben een ontzettende auditieve voyeur en
kan enorm genieten van het afluisteren van
persoonlijke gesprekken, ruzies, ongemakkelijke stiltes
en stoot-, pijp- en beftechnieken. Vaak verzin ik er
dan zelf bij hoe die mensen zich in andere situaties
zouden gedragen. Laatst zat ik met een stelletje uit
Almelo (Twente) in de trein. Het platte, zangerige
taaltje klinkt een beetje zo-

‘Wa goj morghen doen daaan?’ ‘Noar de kermis in
Hengelooo’, antwoordt de vriend. ‘Das toch hilmal nie
leeeeuuuk of wel dahn.” Vriend: ‘Ach popke das
hastikke leeeuuuk, ga gewooen s mee dan kuj t self

sien.” ‘Ok, dan goak morgen wel effen meeee.”

Hoe zouden deze mensen seks hebben, vraag ik me

dan ontroerd af. Zegt hij iets als ‘Oooh joah, das lekker
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hoar, Popke toch, woar hej da cheleerd?’ En zij. ‘Ik

kom sooo, doargaaaan, ooh jaa!’

Na de foto’s komt er een ontzettende gipsnicht op me
af, die vraagt welke kleur gips ik wil. Ik roep gelijk
‘Roze!’ omdat ik wil dat de man goed werk aflevert. ‘Ik
dacht ik blijf met de kleur lekker dicht bij jouw eigen
referentiekader’, zeg ik. Dat is een test. Heeft deze
homo humor, dan is deze opmerking het startsein voor
een kwartier lang dolle pret. Heeft hij geen humor,

dan heb ik een probleem.

De gipspoot heeft humor en vraagt op zijn aller
nichterigst hoe ik erbij kom dat dat zijn
referentiekader is. ‘Denk je soms dat ik homo ben
ofzo.” Ik zeg vervolgens dat een blind varken zelfs nog
kan zien dat hij homo is. Het onderhoud is kort, maar
warm als het gips dat nu om mijn been zit. Eigenlijk
moeten alle ziekenhuizen een kroeg hebben waarin
patiénten en doktoren na de dienst nog even lekker

kunnen afteren. Drugs hebben ze genoeg.
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Ik moet krukken halen, maar ik kan geen krukken
halen. ‘Is er niemand die u kunt bellen?’, zegt een
zuster. Ik zou niet weten wie. Ik kan iemand betalen,
maar zo laat is dat zelfs voor een miljonair niet meer te
regelen. ‘Wil jij de krukken voor me halen en een taxi
bellen? Ik zou het echt niet weten anders.” Ik zet mijn
liefste hondenoogjes op, maar de zuster zegt dat ze niet
weg mag van de afdeling. ‘Ik geef je er duizend euro
voor?’, roep ik nog. Ze kijkt me beledigd aan. ‘Denkt u
dat het hier om geld draait? Bij mij niet namelijk. Het
gaat om zorgen, en om beschikbaar zijn. Ik moet nog
meer patiénten helpen. U bent niet alleen op de

wereld?’

En alleen in dat laatste had ze ongelijk. Ik hoor van een
broeder dat het bed vrij gemaakt moet worden. Ik
word in een rolstoel gezet die meer weg heeft van een
winkelwagen van de Jumbo. Ik kan mijn broek niet
meer aan en krijg een deken over mijn benen heen. Ik
rol naar buiten als iemand die zijn eerste rijles heeft en
dus alles fout doet. Na een kwartier heb ik de
krukkenstalling gevonden en bel ik een taxi. Gelukkig

is de chauffeur aardig genoeg om me goed te helpen.
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Het is diep in de nacht als ik thuis kom. De arts zei
nog: ‘Je mag als pijnstiller zes keer per dag eeni...’
waarop ik hem luid onderbrak met ‘Alcohol!’. Na die

ketamine ga ik echt geen pussydrugs meer gebruiken.

Lopen op krukken betekent dat je niet zomaar even
een zwaar alcoholisch speciaalbiertje met glas op tafel
neer kunt zetten. Het betekent eigenlijk dat je helemaal
niets kunt. Zelfs mijn schoenen zijn door een zuster
(een andere dan die hoer van net) aangedaan. Met pijn
en moeite lukt het me te gaan zitten. De trap kan ik
niet op, en dus zal ik hier vannacht slapen, zonder

deken. Wat een kutzooi.

Die nacht slaap ik niet. De verwarming is centraal
geregeld met een hypermoderne afstandsbediening, en
die ligt boven op bed. Ik zie mijn eigen adem als een
waas tussen mij en de werkelijkheid. Ik huil als een
terecht verslagene; als iemand die niet anders kan dan
berusten in het feit dat je alleen bent, en dat niemand
je komt helpen. Omdat je een lul bent. Niet omdat de

mensen om je heen zo egocentrisch zijn, maar omdat
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je nu de zure vruchten plukt van je eigen gedrag. Ik lig

daar op de bank als iemand die zijn eigen straf uitzit.

Om 8.00 bel ik met Upper voor een verpleegster. Die
komt binnen het uur, maar is Romeens en spreekt geen
woord Nederlands. Moet ik dus godverdomme alles
met handen en voeten gaan uitleggen. Ze kijkt me de
hele tijd aan alsof ze net een lama heeft horen schijten.
Ze mag me niet, dat is duidelijk. ‘You want go
bathroom?’ Jezus ja, nu ze het zegt merk ik dat ik zelf
ruik naar lamastront. Ik moet me overgeven en me
naakt laten wassen door deze volslagen onbekende
Oostblokanalfabete. Dat toelaten voelt als een
vernedering, als Lance Armstrong die zich achter op
de fiets moet laten wegbrengen naar school.

Nadat ik als een kneus met een washandje ben
schoongeveegd begint ze op te ruimen. Alles wat op
tafel staat (en dus binnen handbereik) verdwijnt in
kasten. Het kost me een kwartier voordat ik zonder te
schelden heb uitgelegd dat dit bijzonder onhandig is in
mijn situatie. Het duurt nog eens een half uur voordat

ik haar zover heb dat ze de afstandsbediening van
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mijn bed ophaalt. Ik bel Upper en vraag om een

andere verpleegster, maar die is niet beschikbaar.

Na een paar uur word ik zo krankjorum van dat wijf
dat ik haar weg stuur. Ik loop op krukken naar het
balkon en kijk uit over het water. Als ik me nu in dat
water zou laten vallen, zou ik direct verdrinken. Dat
schijnt een heerlijke euforische dood te zijn, hoewel ik
me daar niets bij voor kan stellen. Met die klomp gips
zal ik nu snel naar de bodem zinken, binnen een
minuut onderkoeld raken en stikken. Het klinkt echt
verleidelijk. De komende maanden kan ik niets, heb ik
niets en zal ik alleen nog maar verder vereenzamen.

Hoe is het in vredesnaam ooit zo ver gekomen.
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Boom plant bos

Ik lig op de bank als een slap, afgetrokken theezakje. Ik
bedenk me dat ik nu ook nog gewoon griep zou
kunnen krijgen. Het voelt onrechtvaardig als mij nu
nog meer overkomt dan dit. Die logica heeft al menig
mens genekt. Rechtvaardigheid bestaat niet en toch
houden we onszelf er aan vast. Alsof we niet willen
geloven dat we echt geen controle hebben over wat
ons overkomt. Waarom toch altijd die achterlijke hang
naar het geven van zin aan alles? Zijn we werkelijk
met zijn allen zo arrogant geworden dat we denken

dat het universum alleen om ons draait?

De verveling slaat toe. Als het heden en de toekomst
niet meer volstaan, hou je alleen het verleden nog

over. Ik had alles en was stinkend rijk met zeven
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stralen zon. Tot een paar jaar geleden had ik bijna elke
week wel een esthetisch verantwoord sterfmoment.
Dat waren momenten waarin ik dusdanig sterk voelde
dat ik leefde, dat ik wist dat ik in vrede zou kunnen
sterven. Momenten waarna ik, als ik om zou vallen,
met een voldane glimlach zou aankloppen bij de
hemelpoort. Petrus zou me dan vragen wat er precies
te lachen valt. Hij zou geirriteerd zeggen dat doodgaan
een hele serieuze zaak is.

Ik zou dan zeggen dat het leven me dusdanig veel
plezier had gegeven, dat ik de dood er graag op de
koop toe bij zou willen nemen. Voluit leven maakt van
doodgaan een walk in the park Petrus zou me binnen
laten, waarschijnlijk omdat hij zou denken dat ik dat
ene lijf was waar de engeltjes vergeten waren hersens

in te stoppen.

Een vredige dood lijkt nu verder weg dan ooit, en dus

zal er eerst weer geleefd moeten worden. Maar hoe?

Een helder moment. Ik bel Upper voor een psychiater,
catering, een stapel dvd’s en een rolstoel. Ik zet ‘Eye of

the tiger’ van Surviver keihard op de boxen, en voel
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het laatste greintje zelfvertrouwen in mij wakker
worden. De catering komt als eerste. Ik doe me tegoed
aan kaviaarbultrugonzintoastjes en wildpatérolletjes.
Ik spoel het weg met bronwater uit het hooggebergte
van Nieuw Zeeland, en voel me voor even weer die
Wanstaltig Verwende Flikker. Ik leg het personeel uit
dat ik mijn knieschijf twintig minuten lang uit de kom
heb gehad. Het leuke aan deze blessure is dat iedereen
aan wie je het uitlegt een hele rare bek trekt. Zo’n
geschrokken blik van afschuw. Voorstellingsvermogen
dat z6 naar is dat het zo snel mogelijk weer de kop in
moet worden gedrukt. Eigenlijk moet ik een fotoserie

<gaan maken van al die gezichten.

Daarna komt de rolstoel en ga ik buiten onder
begeleiding oefenen. Sommige dingen zien er heel
simpel uit en blijken dan super lastig te zijn. Al binnen
een kwartier heb ik blaren op mijn handen en zijn
mijn schouders en armen totaal verzuurd. Van de
begeleider krijg ik het ene compliment na het andere.
De onoprechtheid druipt er vanaf, maar ik laat het
gaan. Ik moet toch wat en heb de nepwereld om mij

heen nu eenmaal zelf gecrecerd.
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‘Het klinkt alsof je jezelf bent kwijtgeraakt.” De
psychiater kijkt me aan met een rustige, neutrale blik.
Het was een vrouw van in de veertig die me een beetje
deed denken aan de psychiater van de maffiabaas
Tony uit 7he Sopranos. Er zat een bepaalde
breekbaarheid in haar houding, alsof ze niet volledig
ongenaakbaar was. Ik heb een pleurishekel aan
hulpverleners die denken dat ze alles weten, alsof ze
een soort opperwezens zijn omdat ze toevallig
psychologie gestudeerd hebben. Vervolgens zie je vaak
dat juist die hulpverleners zelf niet eens weten hoe ze
hun eigen reet fatsoenlijk af moeten vegen.

Ik vertel haar om te beginnen dat ik een oetlul ben.
Niet om indirect een compliment uit te lokken, of om
zielig te gaan lopen doen. Gewoon zodat ze alvast
voorbereid is op wat er gaat komen. Het was een
nuchtere mededeling, alsof ik haar uitlegde waar het
dichtstbijzijnde pompstation was. Ze kijkt me
verwonderd aan en zegt dat ze dit nogal een boute
uitspraak vindt. ‘Wacht maar af’, zeg ik. ‘Het is

allemaal nog veel erger dan je nu denkt.’
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En dan vertel ik haar het hele verhaal, met alle smerige
details. Ik merk dat ik me hierbij totaal niet inhou en
alles eruit flap, alsof ik mijn eigen eerlijkheid wil
bijhalen. En misschien doe ik dat ook wel omdat ik

niets meer te verliezen heb.

‘En nu?’, zegt de psychiater.

‘Ja nu niks. Nu wil ik verdwijnen; verdrinken in mijn
zelf gemaakte blubber.’

‘Is dat echt wat je wilt?’, zegt ze.

‘Nee natuurlijk niet godverdomme?’, roep ik ineens uit.
‘Ik wil bij haar zijn, bij Chris, en bij Linda. Ik wil met
een kratje goedkoop bier op het strand met ze praten
over liefde, vriendschap, hoop en de onzin van het
leven. Ik zou ze op m’n knieén willen smeken om me
te vergeven, maar dat kan gewoon allemaal niet meer
omdat het verdomme veel te laat is.’

‘Is dat echt zo?” Haar nuchtere rust verrast me. Ze kijkt
me aan alsof ze totaal niet onder de indruk is van mijn
verhaal. En dat terwijl ik net toch heel duidelijk heb
uitgelegd dat, en waarom ik een rotzak van het

allerergste soort ben.
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‘Natuurlijk is dat zo’, reageer ik dan ook. ‘Ik heb alles
verpest, bij iedereen. Ik heb iedereen in de steek
gelaten. Zelfs mijn bloedeigen moeder was alleen toen
ze stierf, terwijl ze dacht dat ik haar nooit meer wilde
zien.” Ik begin te huilen op een manier die ik nog niet
van mezelf ken. Het is een soort onstuitbare stortvloed
van tranen, waarbij het voelt alsof ze van heel ver zijn

komen. Een soort oerhuilen dus.

‘Wat maakt je nu zo emotioneel?’, vraagt de
psychiater. ‘Jezus Christus wat is dat wijf goed’, denk
ik oprecht. Niks geen theorietjes over gezeik van
vroeger toen je nog kind was en niet genoeg
complimenten kreeg, nee: gewoon goede vragen

stellen, meer is dat hulpverlenen niet.

‘Wat me zo emotioneel maakt is het feit dat ik het
allemaal zelf veroorzaakt heb. Omdat ik z6 onzeker
was of mensen me wel leuk genoeg zouden vinden,
heb ik al die vriendschappen doodgegooid met geld.
Alsof ik iedereen van wie ik hou heb gestenigd met
munten van twee euro. Ik voel me zo schuldig! Wat

moet ik nu doen?’
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En nog steeds blijft dat mens me maar heel rustig en
aardig aankijken. ‘Ben je niet een beetje te hard voor
jezelf?’, vraagt ze kalm.

‘Misschien’, zeg ik ineens heel zacht. Ik kijk naar de
grond en durf haar niet aan te kijken. Ze oordeelt niet
en haar empathie voelt echt en oprecht. Voor het eerst
in tijden voel ik me weer een beetje mezelf.

We nemen afscheid en maken een afspraak voor over
twee dagen. Die avond gloort er voor het eerst een

sprankje hoop in villa Boomhut.

Slapen is nu de grootste luxe. De tijd doden met
dromen. Zodra ik wakker word voel ik mijn been en
besef ik weer wat er aan de hand is. Fén seconde voel
je niets, tot je beweegt. Die ene seconde koester ik.
Slapen is een slecht excuus om de realiteit niet onder
ogen te hoeven zien, dat weet ik. Maar ik heb het
nodig nu, om te kunnen ontsnappen. Inmiddels heb ik
het thuis helemaal up and running. De hele week is er
elke dag wel iemand die me helpt met wassen, of
boodschappen voor me doet. Er zit alleen geen enkele
bekende tussen. Ze doen hun werk, maar ze geven

helemaal niets om mij. Alsof je een plant bent die ze
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water moeten geven, omdat hun echte vrienden op
vakantie zijn. Eigenlijk staat dit huis al ruim een jaar

leeg.

‘Dus je wilt weer contact met de mensen waar je van
houdt.” De psychiater heeft door dat deze vraag
dusdanig retorisch is, dat hij niet als vraag gesteld
hoeft te worden. Ik zeg daarop dan ook geen ‘ja’, maar
knik. Tk mis ze z0’, zeg ik.

‘Mis je misschien jezelf ook een beetje? Ik bedoel; zou
je weer willen zijn wie je toen was?’

Er was niets meer waar dan dat. Die griet had me
godverdomme een partij op zitten letten tijdens de
colleges. Begreep ik mezelf maar zoals zij dat op dat

moment deed.

Ik was een beetje voorbij aan de eerste piek na een
drama. Als je stopt met roken, ontslag neemt of je
geliefde verlaat, dan zijn de eerste paar weken vaak
het makkelijkst, omdat alles nieuw voelt. Dit impliceert
dat zich nieuwe mogelijkheden voor kunnen gaan
doen, zoals verbeterde gezondheid, een leukere baan

of een andere partner. Na die eerste paar weken kom
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je erachter dat er helemaal niets verandert. De lasten
blijven, de lusten verdwijnen. Gelukkig mocht ik al
snel weer uit het gips. Het stijf stil blijven staan op dat

ene been betaalde zich nu al terug.

Mijn fysiotherapeut bleek een neef te zijn van de
duivel. Zo pakte hij een keer mijn krukken af en liep
hij er doodleuk mee weg. ‘Kom maar halen’, zei hij
vervolgens met een hele vieze grijns op zijn smoel. We
werden al snel dikke vrienden. Voor ik het wist liep ik
zonder bescherming op een loopband, waarbij je dus
continu denkt dat je knieschijf er elk moment weer uit
kan vliegen. Angst die onvermijdelijk is als het leven

zelf.

Tussen de therapieén door moest ik rusten, herstellen
en zo min mogelijk bewegen. Ik was vaak uren achter
elkaar alleen. Van televisie kijken kreeg ik op een
gegeven moment een houten kop, en van lezen werd
ik weer veel te serieus. En dus zat ik vaak in een soort
Forest Gump-houding een beetje half debiel voor me

uit te staren. Ik begon op den duur te wennen aan die
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verveling. Misschien kun je jezelf pas terugvinden als
je jezelf eerst keihard bent tegengekomen.
Eenzaambheid is kerosine voor de ziel, mits je dus
bereid bent je vliegangst te overwinnen. Na zes weken
eenzaam vliegen stond ik voor het eerst weer alleen en
zonder hulpstukken onder de douche. Ik schreeuwde
het uit, zo heerlijk vond ik het. Ik kon enorm genieten
van de kleinste dingetjes. Gewoon weer naar de markt
voor vers fruit, gewoon weer door het park lopen en
gewoon weer je eigen potje koken. Ik vond het

allemaal prachtig.

Het frappante was dat ik nog niet in de buurt van de
Porsche was geweest. Ik kwam nieteens op het idee om
eens een weekend lang naar een super-de-luxe
kuuroord te gaan. Het leek wel of die knie had gezorgd
voor een soort psychologische reset. Ik begreep ineens
dat het in het leven niet draait om wat je presteert,
maar om wat je meemaakt. Dat het niet gaat om wat je

hebt of weggeeft, maar om wat je bereid bent te delen.

Ik besefte langzamerhand wat me werkelijk te doen

stond. Ik had het met mijn psychiater niet over de zin
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van het leven, maar wel over de kern van geluk.
‘Uiteindelijk is het dus z0 simpel dat we het niet willen
geloven. Als een auto die op water rijdt. Kan nooit!
Moet een addertje onder het gras zitten. Moet

ingewikkelder zijn dan dat.’

‘Wat bedoel je precies?’, vraagt de psychiater.
‘Gelukkig zijn vloeit dus voort uit contact met mensen
waar je van houdt’, zeg ik. ‘Uit je even niet meer
helemaal alleen voelen. Jezelf als losstaande entiteit
verliezen in een ander. Het oranje-gevoel. een kleur
die je zelf nooit zou dragen, maar samen met anderen
mag je ineens in vol oranje opgaan in de menigte.
Samen kan er meer, mag er meer. Ik krijg er een
ontzettend jeukend Tros-gevoel van, maar ik kan niet
anders dan concluderen dat dat dus geluk is. Wat een

truttige constatering!’

Ze grinnikt en kijkt me ontroerd aan, alsof ze een
kleuter ziet worstelen tijdens zijn eerste zwemles. ‘We
zijn door de tijd heen’, zegt ze vervolgens rustig. Dat is
een kunst op zich, dat afkappen van een gesprek.

Gedecideerd, duidelijk en vriendelijk, zonder dat het
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overkomt alsof je iemand gewoon keihard en bot

onderbreekt.

‘Achja sorry, ik loop weer te bazelen’, zeg ik. Ze lacht
en vraagt me wat ik nu ga doen. ‘Wellicht iets

verstandigs’, zeg ik, ‘maar pin me er niet op vast.

Het was de week voor kerst. De donkerste dag kon mij
niet vroeg genoeg passeren. De gedachte dat het elke
dag iets minder lang licht is verduistert mijn gemoed.
Zoals ieder jaar sluiten drie dj’s zichzelf op in het
zogenoemde Glazen Huis. Dan eten ze zes dagen lang
alleen bananenprut en halen ze zoveel mogelijk geld
binnen voor een goed doel. Je kan bieden als je een
nummer wilt horen, of als je iets aparts wilt doen. Ik
bel de redactie met de vraag of ik een paar minuten
zendtijd mag hebben, het liefst prime time. Ik word
uitgelachen. ‘Denkt u dat dat zomaar kan’, vraagt de
redactietuttebol. ‘Zoiets kan alleen als een bedrijf een
enorm bedrag bereid is neer te leggen’. Als ik vraag
wat dat bedrag dan dient te wezen, geeft ze me
nieteens een inhoudelijk antwoord. ‘Meer dan u zich

voor kunt stellen’, zegt het kalf.
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‘Klink ik echt als de eerste de beste werkloze uit zijn
bek stinkende eenzame oude alcoholist?’ Ik ben
werkelijk oprecht geinteresseerd in het antwoord.
Natuurlijk zegt ze netjes ‘nee’, maar je hoort een ‘ja
écht wel’ in haar stem nagalmen. Ik heb nu al geen zin
meer in al dit gedoe, maar omdat het doel heiliger is
dan de middelen, ben ik bereid te bemiddelen.
Aangezien het Rode Kruis nog op mijn fo do
donatielijstje stond van goede doelen, bedenk ik een
lekker rond bedrag waarmee ik alle beren op deze weg
in één klap zonder verdoving kan castreren, waarna
ze als gillende keukenmeiden het bos in zullen rennen,

terug naar moeder de vrouw.

‘Wat dacht je ervan als ik een miljoen euro doneer?’

Ja en toen was het dus ineens stil aan de overkant.
Eerst geloofde ze me niet, zoals ik Lisa van de Lotto niet
vertrouwde, maar na een background check
veranderde alles. haar toon, haar vragen en haar
antwoorden. ‘Krijg je vaker mensen aan de lijn die
doen alsof?’, vraag ik haar als verzoeningsoffer. Blijkt

het mens nog eens gevoelens te hebben ook.
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De stomme mensen in de wereld vallen dusdanig op
dat ze altijd een blijvende indruk achterlaten. De
normale mensen moeten vervolgens eerst de zooi die
de stomme mensen hebben achtergelaten opruimen. Je
start een actie voor een goed doel en zelfs dan weten
de stomme mensen je nog te vinden. Vervolgens moet
je eerst helemaal opnieuw wennen aan iemand die wél
oprecht is en normaal doet. Ik had direct spijt van wat
ik over haar had gedacht. We spraken ruim een uur
aan de telefoon en zouden elkaar buiten bij het glazen
huis ontmoeten. Ik zou worden opgehaald met een taxi
en in het huis zelf mijn tijd mogen invullen. Ik boekte
het geld alvast over zodat alles in kannen en kruiken

was.

Het werd op de dag zelf al meerdere malen
aangekondigd door de dj’s. Die avond zou een
volslagen onbekende een absurd bedrag komen
brengen. Verschillende concurrerende media
probeerden mijn identiteit te achterhalen, en wilden
een exclusief interview nog voordat ik het huis zou
betreden. Via allerlei achteringangen leverde de taxi

mij uiteindelijk op enkele meters van de redactie af.
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Debbie (van het telefoongesprek) geeft me een kop
koffie en vraagt me wat ik van plan ben te gaan doen.
Ik twijfel inmiddels uit alle gaten of ik de daad wel bij
mijn woorden moet gaan voegen. De woorden waren
dat ik en publique het boetekleed zou aantrekken, en
Chris en Linda in een ultieme poging om vergiffenis
zou vragen. Ik vertel haar in het superkort wat er was
gebeurd. Debbie is lief en knuffelt me nadat ik mijn
hart in samenvatting bij haar heb uitgestort. Kennelijk
is mijn aaibaarheidsgehalte sinds het ongeluk sterk
toegenomen. Niet verkeerd in dit geval, want het is een

verdomd lekker wijf.

Ik word omgeven door drie cameraploegen en een
dozijn fotografen terwijl ik de luttele meters van de
redactickamer naar het Glazen Huis trotseer. Op dat
moment voel ik diep medelijden met iedereen die ooit
in zijn leven echt beroemd is geweest. Grootse
aandacht laat je heel klein voelen, alsof je je het liefste

zou willen verstoppen voor de wereld.

‘Dus jij bent onze onbekende held?’, zegt Giel Beelen,

terwijl ik met toeters, bellen en luid applaus word
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onthaald. Gerard Ekdom slaat me broederlijk op mijn
schouder, en Coen Swijnenberg zegt dat ik ook mag

blijven slapen als ik dat wil, al is het in de slaapkamer
wel een enorme Swijnenstal. Ik ga zitten en zeg: ‘Ja ik

dacht ehh, ik kom maar eens even langs!’

Gerard heeft dienst en doet het interview, terwijl Giel
mij probeert te droogneuken van achteren en Coen
mijn haar doet. Ze zijn blij, ze hebben dagen niets
zinvols gegeten en nog steeds is hun energie
besmettelijk als een keihard giechelende baby. Ik laat
me onzedelijk betasten en zeg dat de schadeclaim nog
wel zal volgen. Ik mag proeven van het
gezondheidsdrankje waar Gerard steeds over mekkert,
en ga inderdaad op een millimeter na over m’n nek.
‘Godverdomme, het lijkt wel versgeperst
stierensperma’, zeg ik tussen het kokhalzen door. Er
wordt hard gelachen en Gerard zegt dat er eindelijk
iemand is die preciesbegrijpt wat hij bedoelt.

‘Maar je bent hier niet alleen om je homoseksuele kant
te ontdekken mag ik hopen?’, zegt Gerard, terwijl Giel
en ik dat laatste inderdaad lijken te doen. Ik zeg

vervolgens dat ik mannen juist heel smerig vind, maar
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dat ik alles over heb voor het goede doel. Dat Debbie
daarin bovendien een hoop goed maakt, wat brullend
wordt beaamd door de drie apen. ‘Debbie is een
prachtige vrouw’, zegt Coen diplomatiek. ‘Ah, meneer
heeft een vriendin’, zeg ik, wat blijkt te kloppen. In een
relatie moet je als man altijd iets voorzichtiger zijn in
de manier waarop je je allesomvattende verlangen
naar seks uit. Eigenlijk heeft het iets enorm zieligs als
ik Debbie nu op de radio een lekker wijf noem, alsof ik
zo gefrustreerd ben dat ik alleen nog maar terug kan
vallen op mijn eigen testosteronproductie. Ik blijf
netjes en geef mezelf ondertussen een schouderklopje.

“Zie, je kan het wel?’

‘Ja ik ben hier omdat ik jullie een klein zakcentje wil
geven, en omdat ik iets tegen iemand wil zeggen.’
Alledrie zijn ze na een zacht ‘Ok’ stil en geven ze me
direct de ruimte waar ik om vroeg. Ik begin te praten
en besef dat ik dit totaal niet voorbereid heb, terwijl er
meer dan een miljoen mensen zitten te kijken en te
luisteren. Ik sla dat enorme angsthoofdstuk in mijn

hoofd zo snel mogelijk over. Gijs Jansen op de radio:
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“Zo’n anderhalf jaar geleden heb ik heel veel geld
gewonnen, waarna ik mezelf en de mensen waar ik
van hou één voor één ben verloren. Mijn moeder is
overleden, en mijn beste vrienden willen mij niet meer
spreken omdat ik alleen maar bezig was met mijn
eigen belang. Ik heb ze stuk voor stuk weggejaagd en
ben een ontzettende egoistische, oppervlakkige
klootzak geweest. De afgelopen weken heb ik veel na
kunnen denken. Ik besef dat ik niets ben zonder mijn

vrienden, zonder Chris en Linda.’

Ik heb nu zichtbaar tranen op mijn wangen en zie dat
de jongens mij met verwonderde hondenoogjes aan

zitten te kijken.

‘Ik barst van het geld, maar ben de armste persoon die
ik ken. Ik ben niet zielig en dat ik hier zit te huilen is
ook gewoon m’n eigen stomme kutschuld. Ik wil
gewoon eerlijk zijn, misschien wel naar de hele wereld
toe. Linda, Chris, als jullie me horen. het spijt me. Hier
jongens, een cheque van 1 miljoen euro. Jullie zijn

fantastisch.’
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Gerard voelt het moment perfect aan en start zonder
iets te zeggen het nummer ‘Lena’ van Acda en de
Munnik in, waar ik van tevoren om gevraagd had. Ik
praat nog even met ze na. Ze vinden me dapper. 1k
merk dat ik niet meer stoer kan doen, alsof je je sociale
masker ten overstaan van iedereen hebt afgeschminkt.
Buiten staat een menigte te applaudisseren. Ik draai
me om, zie dat, en val Giel in de armen. De catharsis

van de arme rijke is een feit.

Debbie vangt me op, ‘alleen al om je weer een beetje
hetero te maken’, grijnst ze. Ik krijg een biertje, wat ik
trillend verwelkom als een glas water in de woestijn.
‘Kut, wat heb ik gedaan?’, zeg ik, terwijl ik Debbie
vragend aankijk. ‘Volgens mij heb je je hart laten
spreken’, zegt ze. ‘Ik ken niemand die dit zo zou

durven. Besef je wel wat je hebt losgemaakt?t’

Ze laat me de online nieuwspagina’s zien, waar nu al
met grote koppen wordt geschreven over ‘De
multimiljonair die openlijk tot inkeer komt’. Er zijn
ook gelijk honderd meningen over wat ik gedaan heb.

Men schrijft dat mijn actie dapper was, overdreven,
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theatraal, hartverscheurend, ontroerend, onnodig,
decadent, schitterend en uniek. Ik zit in het kleine
redactiehok en durf niet meer naar buiten. Ik vraag
wat het hok moet kosten, en Debbie slaat lachend een
arm om me heen. Je hebt niemand pijn gedaan of
beledigd’, zegt ze. ‘Je hoeft je niet te schamen voor je
gevoelens. Sterker nog, dat maakt een man juist

hartstikke sexy?’

Ho, wacht even. Door alle commotie had ik niet door
dat Debbie gewoon keihard met me zat te flirten. Ik
sluit aan en maak evenredige wederopmerkingen. Het
mens blijkt dus inderdaad een ontzettend gevoelsmens.
Ik merk dat ik wil blijven, en niet alleen omdat ik niet
naar buiten wil. Debbie gaat weer aan het werk, en ik
mag blijven zo lang als ik dat wil. Zo eensin de 15
seconden kijkt ze mijn kant uit. Een cameraman
fluistert zachtjes tegen me dat Debbie zich normaal
gesproken nooit bekommert om de gasten. ‘Ik zou er

werk van maken’, zegt hij met een knipoog.

Aan het werk dus, omdat nu eenmaal niet alles kan

eindigen bij wat het ooit was. Ik zal er potverdomme



156

wat van proberen te maken. Weg met dat zwakzinnige

gemijmer nu; leven zul je!

Het duurt ongeveer anderhalf uur voordat ik moed
heb verzameld. Ondertussen krijg ik schouderklopjes
van Guus Meeuwis, die op zijn OpperBrabants zegt
dat hij het een ‘super stoere, gave actie’ van me vond.
Ik vraag of hij een handtekening wil en hoor Debbie

grinniken. Doelpunt.

Op het moment dat ik Debbie wil vragen om samen
een keer een voorspel van eten, drinken, film en kroeg
te organiseren, krijgt de redactie een belangrijk
telefoontje. Of ik naar buiten wil komen, naar de
beveiligde parkeerplaats. Omdat alle media dachten
dat ik inmiddels wel vertrokken zou zijn, lukt dit

probleemloos.

Als ik aankom zie ik een donkerblauwe Audi A3 staan
en slaat mijn hart een paar slagen over. Linda stapt uit,
loopt op me af en pakt me vast. Ik voel me zo stoned

als een kanarie en weet even niet waar ik het zoeken
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moet. ‘Kom’, zegt Linda, en samen stappen we in en
rijden we weg van de menigte.

We rijden richting mijn huis en hebben een half uur
lang nog niets gezegd. Ik ben echt heel erg bang om
nu een domme opmerking te maken.

‘TIk weet niet wat ik...” Ik maak mijn zin niet af omdat
ik bij God niet weet hoe deze zou moeten eindigen.
Linda pakt mijn hand vast, kijkt me aan, glimlacht en
zegt: ‘Over een kwartier zijn we thuis en is alles weer

goed.’
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o)

The End
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Verantwoording

“If you want to feel rich, just count the things you have

that money can't buy.”

Dit verhaal is een aaneenschakeling van realiteit en
fictie. Ik ben (helaas) niet in het Glazen Huis geweest
om een miljoen euro te doneren aan het Rode Kruis. Ik
heb (helaas) geen trio gehad met twee peperdure
callgirls, maar ik heb helaas wel echt voor een volle
klas studenten twintig minuten lang mijn knieschijf
uit de kom gehad. Ik heb tijdens mijn studententijd
echt een keer ‘Het grote boutje moertje-feest’
georganiseerd en ik ken iemand die echt een keer een
compleet Thais bordeel heeft opgekocht om de meisjes

een avond vrij te kunnen geven.

Ik heb (gelukkig) geen 35 miljoen euro gewonnen met
de Lotto. Mijn lieve moeder leeft gelukkig nog en ik
heb schatten van ooms en tantes. Mijn vriendschappen

met Chris en Linda zijn gebaseerd op echte mensen en
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verhalen, maar niet te vergelijken met de mate waarin
ik in het echt op ze gesteld ben.

Daar waar de dood ons wijst op de zin van het leven,
daar wijst het verlangen naar meer geld en macht ons
op de zinloosheid van de dingen die we doen. In dit
boek heb ik geprobeerd te ontdekken wat de essentie is
van geluk. Door alle commerciéle dwaalsporen die
voor ons worden uitgezet door bedrijven en de media,
vergeten we vaak waar het uiteindelijk echt om draait

in het leven.

Ik heb me tijdens mijn research verbaasd over de
eenzaamheid waarin veel rijke mensen leven. Teveel
<eld geeft teveel macht en dat zorgt meestal voor meer
afstand tussen jou en de mensen waar je echt van
houdt.

Daarnaast ben je meer en meer geneigd om naar
buiten toe de schone schijn op te houden. Rijk zijn
impliceert dat je gelukkig moet zijn en dat je aan
iedereen moet laten zien hoe goed je het hebt. We
richten ons op het ‘heilige hebben’, en vergeten

daarmee het ‘simpel gelukkig zijn’.
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Echt rijk zijn vormt dus vooral een belemmering voor

echt geluk.

Teveel geld zorgt voor teveel potenti€le dwaalsporen.
Geluk is zo simpel en speels dat we denken dat we het

alsnog heel ingewikkeld moeten maken.

Het was een waar genoegen om dit boek te mogen
schrijven. Voor mij persoonlijk was het heerlijk om, na
een lange periode van persoonlijke drama’s en
tegenslagen, eindelijk weer eens hardop te mogen
dromen. Dat ik dit stokje bij deze mag doorgeven, en
dat je mag dromen tot je kont eraf valt. Ga! En bedankt

voor het lezen van mijn boek!
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Van dezelfde auteur

Denk wat je wilt,
' g doe wat je droomt
wwwww ,:,,..,, OP WEG NAAR EEN
£ WAARDEVOL LEVEN
o i GIJS JANSEN
Gijs Jansen

"Psycholoog Gijs Jansen biedt een handleiding om weer met
beide benen op de grond te komen. ... Door de vele
oefeningen is Denk wat je wilt, doe wat je droomt meer een
werkboek dan een leesboek. Een groot deel van de
oefeningen is gebaseerd op de Acceptance and
Commitment Therapy (ACT), onderdeel van een nieuwe
wind in therapieland. ... ledereen die het gevoel heeft dat
zijn ratio hem tegenwerkt, kan baat hebben bij deze

aanpak." - Psychologie Magazine
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Elke dag gaan er gemiddeld zo’n 40.000 gedachten door
ons hoofd. Minimaal 70% daarvan is negatief en kan
psychische klachten veroorzaken, zoals depressie, angst,
paniekaanvallen en burn-out. We zijn overgeleverd aan de
heerschappij van ons verstand en proberen door veel na te
denken de juiste keuzes te maken, zodat we tegenslagen en
teleurstellingen kunnen vermijden. Meestal lukt dit echter
niet, waardoor we niet meer de dingen doen die ons het

gevoel geven dat het leven de moeite waard is.

Gijs Jansen leidt je door de doolhof van je verstand. Hij
geeft tips en oefeningen om boven je verstand uit te stijgen
en verlost te worden van negatieve gedachten en gevoelens.
Kort, beknopt en niet zweverig. Denk wat je wilt, doe wat je
droomitis een praktisch boek voor wie af wil van negatieve
denkpatronen en meer persoonlijke voldoening uit zijn
leven wil halen, en voor mensen die door depressieve
gevoelens, paniekaanvallen of sociale fobie worden beperkt

in hun functioneren.

Uitgeverij Thema

135 pag.

€ 14,95

ISBN 978 90 5871 178 6
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LEEF!

... z0als je eigenlijk zou willen

LEEF 1

...zoals je eigenlijk zou

willen

Gijs Jansen

Voor wie geen zin heeft in en peptalk van een positivo maar
wel op zoek is naar meer balans isleef! een aanrader—

Mind Magazine

Gijs Jansen biedt een verfrissende methode om af te komen
van een minderwaardigheidscomplex. Alleen al door het

lezen ervan neem je een grote stap in het accepteren van
jezelf. Kortom, een

heerlijk boek — Piefernel Dijkstra

Je vind jezelf je te dik. Of je denkt dat je veel te veel om
aandacht zeurt. Of je had eigenlijk liever een kleinere neus

gehad. En zo kunnen we nog wel even doorgaan met het



165

verzinnen van allerlei grotere en kleinere tekortkomingen
die we denken te hebben. Omgaan met die stoorzenders in
je leven is vaak zoveel gemakkelijker gezegd dan gedaan.

En het kost onnodig veel energie en tijd.

In Leef! ... zoals je eigenlitk zou willen gebruikt auteur en
psycholoog Gijs Jansen de ACT-methode. Deze nieuwste
vorm van gedragstherapie helpt je de wereld en jezelf te
accepteren zoals ze zijn, met alle positieve en negatieve
kanten dus. In dit boek geen lange wetenschappelijke
uitleg, maar denk- en doe-oefeningen, onder andere uit het
mindfulness gedachtegoed. Leef?leert je jezelf te accepteren

zoals je bent. Dat geeft je de tijd en de ruimte om te leven.

Uitgeverij Thema

120 pag.

€1795

ISBN 978 90 5871 068 0
2007
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Laat Los

Laat los Ruimte voor alles wat je

denkt en voelt

Gijs Jansen

Ruimte voor alles wat je denkt en voelt

Is het jou ook opgevallen? De laatste tijd struikel

je over populaire ideeén over de kracht van positief denken,
de een nog miraculeuzer dan de andere. Al deze theorieén
zijn het stellig eens over ¢én ding: met je gedachten kun je
je realiteit scheppen, hoe fantastisch je die ook verzonnen

hebt. De meest bekende is natuurlijk 74e Secret.

Mag je dan niet positief denken? Tuurlijk wel! Zolang je
maar bij jezelf blijft en niet probeert iemand te zijn die je
helemaal niet bent. Je hoeft jezelf niet op te leuken, je bent

al leuk genoeg zonder al dat geforceerde gedoe.

Dat is de duidelijke stellingname van auteur Gijs Jansen in
Laat los. Dit boek blijft in tegenstelling tot The Secret, wél
dicht bij de wetenschap. Tot op de dag van



167

vandaag is er namelijk geen enkel bewijs dat je de
werkelijkheid kunt manipuleren alleen door positief te
denken. Negatieve gedachten, angsten, onzekerheden

en twijfels horen gewoon bij het leven, niet alles is
rozengeur en maneschijn. Dit boek leert je de tegenpolen in

jezelf en je leven, een plek te geven.

Gijs Jansen

172 blz.

18,95

isbn 978 90 5871 390 2
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| Gijs Jansen ““mmﬂ‘s
, VE%“&‘}[M% \.PUBERS Verboden
voor
Ouders
Gijs Jansen

Waarom is er op school geen vak dat ‘leren leven’ heet?
Waarom leren jongeren allerlei ingewikkelde
vaardigheden, maar wordt hun niet verteld hoe ze met
gedachten, gevoelens en de complexe alledaagse realiteit
om moeten gaan? Waarom bestaan er zoveel boeken over

pubers, maar niet voorpubers?

Verboden voor ouders is het eerste boek in Nederland dat
hier verandering in brengt. Op een zeer persoonlijke
manier neemt succesauteur Gijs Jansen je mee in de
puberwereld van tegenstrijdige gedachten, heftige

gevoelens en verwarrende beelden uit de media.

Pagina's. 100
ISBN. 9789058716927
€17,95
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- Mindfulness for the road
P .
c - (Waaier)
-
" Type: Waaier
‘ Pagina's: 26
ISBN: 9789058713919
Auteur: Gijs Jansen
e = €14,95

Handig overzicht van de belangrijkste mindfulness-
oefeningen. Mindfulness is razend populair: geen wonder
want het leert je genieten van allemomenten en elke dag. En
vergroot zo enorm de kwaliteit van je leven.

Om alle mindfulnessfans van dienst te zijn, hebben we de
essentie van mindfulness in deze superhandige waaier
gezet. Hij staat vol met eenvoudige en praktische
oefeningen die je overal kunt doen: achter de computer, op
reis, tijdens het eten, sporten of vergaderen, noem maar op.
Met deze waaier, die in iedere tas of jaszak past, is

mindfulness voortaan en overal voor iedereen weggelegd.
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Over de auteur

Gijs Jansen (1978) is psycholoog en gespecialiseerd in
Acceptance and Commitment Therapy (ACT). Hij heeft een
eigen praktijk, is als docent verbonden aan de Radboud
Universiteit Nijmegen en is opleider bij Seetrue
Mindfulnesstrainingen. Daarnaast is Gijs actief als e-coach
voor Psychologie Magazine. Meer informatie over de
trainingen en de andere boeken van Gijs is te vinden via

www.denkwatjewilt.nl en www.act-opleiding.nl
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